花言葉：「気丈な愛」

「サンシュユ」

　三月の終わり、まだ吐く息が白くほどける朝だった。
　真理子は、いつもより少し早い時間に家を出た。特別な予定があるわけではない。ただ、家の中にいると、壁や天井に残った沈黙が、じわじわと胸に染み込んでくる気がした。

　夫が亡くなって、二年が過ぎていた。
　泣き暮らす時期は終わった。周囲から見れば、真理子はきちんと日常に戻っているように見えただろう。仕事もしているし、買い物もするし、笑顔を作ることもできる。それでも、ふとした瞬間に、心の奥に残る冷えが顔を出す。

　弱ってはいけない。
　そう思うこと自体が、いつの間にか癖になっていた。

　駅へ向かう近道の途中に、小さな公園がある。桜が咲くにはまだ早く、冬枯れの枝が空に細い線を描いている。その中で、ひときわ明るい黄色が目に入った。

　サンシュユだった。

　葉のない枝いっぱいに、小さな花が集まって咲いている。ひとつひとつは控えめで、派手な形でもない。それなのに、朝の薄い光の中で、確かな温度を持ってそこに在った。

　——こんなに、静かな花だっただろうか。

　真理子は足を止めた。
　花の名前を知ったのは、結婚したばかりの頃だった。夫と初めてこの公園を通った日、「あれはサンシュユだよ」と教えられた。花木に詳しかったのは、いつも彼のほうだった。

　「寒いのに、ちゃんと咲くんだな」
　そう言って、彼は少し嬉しそうに笑っていた。

　その声が、胸の奥で小さく反響する。
　懐かしさと痛みが、同時に浮かび上がる。

　サンシュユの花は、寄り添うように枝に集まっている。一本一本が支え合うというより、ただ自然に、そこにあるべき距離で咲いているように見えた。励まし合う言葉も、誓い合う約束もない。ただ、黙って、春を告げている。

　真理子は思う。
　自分も、こうだったのかもしれない。

　大きな愛情表現をした覚えはない。感情を声高に語ることもなかった。それでも、朝食を用意し、帰りを待ち、体調を気遣い、何気ない会話を積み重ねてきた。特別ではない日々。けれど、それが二人の時間だった。

　「強いね」と言われることがある。
　夫を亡くしても、仕事を続けているから。泣き崩れる姿を見せないから。

　けれど、それは強さなのだろうか。
　真理子には、よく分からなかった。ただ、弱音を吐く場所を失っただけかもしれない。

　サンシュユの花は、寒さの中で咲く。
　寒いからこそ、咲かないわけではない。
　寒い中でも、咲く。

　その違いが、ふと胸に落ちた。

　目立つことを望まず、賞賛を求めず、それでも確かに春を告げる。その姿は、静かな覚悟のようにも見えた。誰かに見せるための愛ではなく、内側で灯り続けるもの。

　真理子は、長く息を吐いた。
　自分は、これからも生きていく。誰かを失っても、日々は続く。悲しみが消えるわけではないけれど、それを抱えたまま、歩くことはできる。

　それは、弱さではない。
　逃げでもない。

　忍耐や献身という言葉は、時に重たく感じられる。けれど、サンシュユを見ていると、それらはもっと自然で、当たり前のもののように思えた。ただ、そこに在り続けること。変わらず咲くこと。

　風が吹き、枝がわずかに揺れた。
　黄色の花は落ちることなく、しっかりと枝に留まっている。

　真理子は、そっと背筋を伸ばした。
　今日も仕事があり、やるべきことがある。特別な一日にはならないだろう。それでもいい。小さな積み重ねが、いつか実を結ぶことを、彼女はもう知っている。

　公園を出ると、街の音が戻ってきた。
　振り返ると、サンシュユは変わらず咲いている。誇ることも、引き止めることもなく。

　——気丈な愛。

　それは、耐えることでも、我慢することでもない。
　静かに、揺るがず、そこに在ること。

　真理子は歩き出す。
　胸の奥に、黄色い灯りを残したまま。