花言葉：「青春の美しさ」

「プリムラ・オブコニカ」

　冬の名残が街の隅々にしがみついている三月の終わり、私は大学への合格通知を鞄の奥に入れたまま、古いアパートの一室で引っ越しの準備をしていた。嬉しくないわけではない。ただ、その感情にどう名前をつければいいのか分からなかった。期待と不安が同じ重さで胸に居座り、どちらも追い出せずにいた。

　部屋はもうすぐ空になる。壁に貼っていたポスターを剥がし、机の引き出しを空にし、制服を段ボールに詰める。十七年間過ごしたこの街を出るのだという実感は、作業を進めるほどに薄れていった。何かが終わるというより、形を変えて続いていくような、不確かな感覚だけが残る。

　そのとき、窓辺に置いた鉢植えに目が留まった。プリムラ・オブコニカ。母が「新しい生活に」と言って、数週間前にくれた花だ。丸みを帯びた花びらは、淡いピンクから白へと柔らかく溶け合い、葉の緑はまだ若い光を含んでいる。寒い季節を越え、春を迎えようとするこの時期に、ためらいもなく咲いていた。

　私はしゃがみ込み、鉢を少し回した。ひとつの茎に咲く花の隣で、まだ小さな蕾が次の順番を待っている。終わりと始まりが同時に存在しているような、その姿に、なぜだか胸が締めつけられた。

　――青春って、こういうものなのかもしれない。

　ふと思った。眩しいだけではなく、揺れている。確信よりも迷いのほうが多く、それでも前へ進もうとする時間。美しさは、完成された姿ではなく、その途中に宿るのだと、花は何も言わずに教えているようだった。

　高校最後の一年を思い返す。部活を辞める決断、進路を巡る衝突、友人とのすれ違い。正解が分からないまま選び続けた日々は、今になっても少し心細い。けれど、あの頃の私は、確かに生きていた。考え、悩み、立ち止まりながらも、何度も顔を上げていた。

　プリムラ・オブコニカは、冬の終わりから春にかけて咲く花だという。厳しさが完全には去らない時期に、次の季節を信じて花を開く。その姿は、未来を疑いながらも希望を手放さない若さと、どこか重なって見えた。

　私は水差しを手に取り、鉢に少しだけ水を与えた。与えすぎれば弱るし、放っておけば枯れてしまう。花は、繊細で、けれど確かに強い。環境に身を委ねながら、自分のタイミングで咲くことを選んでいる。

　段ボールを閉じる手を止め、ノートを一冊取り出した。白紙のページに、進学先も将来の夢も書かない。ただ、今日感じたことを、そのまま言葉にしていく。うまくまとめようとしない。格好をつけない。今の自分に正直であることだけを、大切にした。

　青春の美しさとは、きっと完成された輝きではない。限られた時間の中で、何度も形を変えながら咲こうとする、その過程そのものなのだ。儚いからこそ、光を放つ。揺れるからこそ、まっすぐなのだ。

　夕方、部屋に差し込む光が少し赤みを帯びた。プリムラ・オブコニカの花色が、その光を受けて、朝とは違う表情を見せる。昨日とも、きっと明日とも違う一瞬。

　私は鞄に合格通知を入れ直し、鉢植えをそっと箱に収めた。新しい場所へ連れていくつもりだ。環境が変わっても、この花はまた咲くだろう。そして私も、迷いながら、未完成のまま、進んでいく。

　青春は、過ぎ去るものではない。
　あの時間の中で身につけた、光の向き方を、これからも持ち続けること。

　箱を閉じる前、もう一度だけ花を見る。
　みずみずしく、若々しく、今この瞬間を生きている姿が、静かにそこにあった。

　それが、私の知っている――青春の美しさだった。