花言葉：「鮮やかな人」

「インパチェンス」

開花期が長い
春から秋にかけて休むことなく花を咲かせ、華やかな景観を作ります。
日陰にも強い
半日陰でも元気に育つため、日当たりが少ない庭やベランダでも重宝されます。
花びらの艶やかさ
花弁は光沢を帯び、濃く鮮やかな色合いが特徴的です。
水を好む性質
水切れに弱く、乾燥させないようこまめな水やりが必要です。
こぼれ種でも増える
種を付けると、熟した果実が弾けて種子を飛ばす“爆ぜる性質”を持っています（英名 “Impatiens”＝“我慢できない” はこの性質に由来）。

インパチェンスの花言葉の一つに**「鮮やかな人」**があります。
これは次の理由からと考えられます。

その人が街角の花屋に現れたのは、梅雨明けの午後だった。
　白いシャツにカーディガンを羽織り、雨上がりの陽射しに少しだけ目を細める。彼女が店先のプランターに手を伸ばしたとき、私は思わず声をかけていた。

　「それ、インパチェンスって言うんです。」

　赤やオレンジ、ピンクの花が、まるで絵の具を散りばめたように咲いている。
　彼女は花びらをそっと撫でて、小さく微笑んだ。

　「鮮やかですね。……でも、この花、日陰でも咲くんですよね？」

　「ええ、むしろ半日陰のほうが元気なくらいです。長く咲いてくれるんですよ。」

　その瞬間、なぜか彼女自身がインパチェンスのように見えた。
　雨雲の残る灰色の空の下で、まるで周囲を明るく照らすような存在感。
　きっと彼女は、誰かの記憶に鮮烈に残る「鮮やかな人」なのだろうと、根拠もなく思った。

　それから、花屋に彼女が通うようになった。
　毎週のように、インパチェンスの鉢をひとつ、またひとつと買い足していく。
　「お庭でも作っているんですか？」と尋ねると、彼女は少し首を傾げた。

　「いいえ、ベランダに並べているだけ。……でも、毎日花が咲いていると、何だか元気になれるんです。私、仕事で少し疲れていて。」

　彼女は看護師をしていると言った。
　夜勤が続き、眠れぬ日もある。
　それでもベランダに並ぶ花たちが、彼女の心をふっと軽くしてくれるのだという。

　夏の終わり、彼女の姿が急に見えなくなった。
　電話番号も名前も知らない。
　ただ、あの笑顔とインパチェンスの花色だけが、私の心に鮮やかに残っていた。

　秋風が吹き始めた頃、彼女がふらりと現れた。
　少し痩せたように見えたが、笑顔は変わらない。

　「入院していたんです。ちょっと無理をしすぎて。」

　彼女はそう言って、赤いインパチェンスを指さした。
　「やっぱり、これを見ると生き返る気がするんです。鮮やかに咲き続けるから。……私も、こうありたいな。」

　その言葉を聞いて、胸の奥が熱くなるのを感じた。
　「あなたは、もう十分鮮やかな人ですよ。」
　そう伝えると、彼女は少し驚いたように笑った。

　冬が訪れる前に、彼女は遠くの街へ引っ越した。
　けれど、今も店先のインパチェンスを見るたびに、あの午後の光景が蘇る。
　赤、オレンジ、ピンク――どれも彼女の笑顔の色だ。
　鮮やかで、生き生きとして、誰よりも輝いている。