「サンシュユ」
基本情報
- 和名：サンシュユ（山茱萸）
- 学名：Cornus officinalis
- 科名／属名：ミズキ科／ミズキ属
- 原産地：中国・朝鮮半島
- 開花時期：3月〜4月（早春）
- 花色：黄色
- 樹形：落葉小高木
- 果実：秋に赤い実をつけ、薬用としても利用される
サンシュユについて
特徴
- 葉が出る前に、枝いっぱいに黄色い小花を咲かせる
- 花は一つ一つは小さいが、集まって咲くことで強い存在感を放つ
- まだ寒さの残る季節に咲くため、春の訪れを告げる花木として親しまれている
- 派手さはないが、長く咲き続け、風雪にも耐える強さを持つ
- 花が終わった後も、葉・実・紅葉と四季を通して楽しめる
花言葉：「気丈な愛」
由来
- 早春の厳しい寒さの中でも、黙々と花を咲かせる姿が、弱音を見せない愛の強さと重ねられたため
- 葉のない枝に寄り添うように咲く小花が、静かに支え合う関係を思わせたことから
- 目立つ主張はしないが、確かに春を告げる存在である点が、控えめで揺るがない愛情を象徴したため
- 長い年月をかけて実を結び、役に立つ果実を残す性質が、忍耐と献身を伴う愛と結びついた
- 表に出る情熱ではなく、内に秘めた強さを持つ愛の象徴として解釈されるようになったため
「気丈な春を抱いて」
三月の終わり、まだ吐く息が白くほどける朝だった。
真理子は、いつもより少し早い時間に家を出た。特別な予定があるわけではない。ただ、家の中にいると、壁や天井に残った沈黙が、じわじわと胸に染み込んでくる気がした。
夫が亡くなって、二年が過ぎていた。
泣き暮らす時期は終わった。周囲から見れば、真理子はきちんと日常に戻っているように見えただろう。仕事もしているし、買い物もするし、笑顔を作ることもできる。それでも、ふとした瞬間に、心の奥に残る冷えが顔を出す。
弱ってはいけない。
そう思うこと自体が、いつの間にか癖になっていた。
駅へ向かう近道の途中に、小さな公園がある。桜が咲くにはまだ早く、冬枯れの枝が空に細い線を描いている。その中で、ひときわ明るい黄色が目に入った。
サンシュユだった。
葉のない枝いっぱいに、小さな花が集まって咲いている。ひとつひとつは控えめで、派手な形でもない。それなのに、朝の薄い光の中で、確かな温度を持ってそこに在った。
——こんなに、静かな花だっただろうか。
真理子は足を止めた。
花の名前を知ったのは、結婚したばかりの頃だった。夫と初めてこの公園を通った日、「あれはサンシュユだよ」と教えられた。花木に詳しかったのは、いつも彼のほうだった。
「寒いのに、ちゃんと咲くんだな」
そう言って、彼は少し嬉しそうに笑っていた。
その声が、胸の奥で小さく反響する。
懐かしさと痛みが、同時に浮かび上がる。
サンシュユの花は、寄り添うように枝に集まっている。一本一本が支え合うというより、ただ自然に、そこにあるべき距離で咲いているように見えた。励まし合う言葉も、誓い合う約束もない。ただ、黙って、春を告げている。
真理子は思う。
自分も、こうだったのかもしれない。
大きな愛情表現をした覚えはない。感情を声高に語ることもなかった。それでも、朝食を用意し、帰りを待ち、体調を気遣い、何気ない会話を積み重ねてきた。特別ではない日々。けれど、それが二人の時間だった。
「強いね」と言われることがある。
夫を亡くしても、仕事を続けているから。泣き崩れる姿を見せないから。
けれど、それは強さなのだろうか。
真理子には、よく分からなかった。ただ、弱音を吐く場所を失っただけかもしれない。
サンシュユの花は、寒さの中で咲く。
寒いからこそ、咲かないわけではない。
寒い中でも、咲く。
その違いが、ふと胸に落ちた。
目立つことを望まず、賞賛を求めず、それでも確かに春を告げる。その姿は、静かな覚悟のようにも見えた。誰かに見せるための愛ではなく、内側で灯り続けるもの。
真理子は、長く息を吐いた。
自分は、これからも生きていく。誰かを失っても、日々は続く。悲しみが消えるわけではないけれど、それを抱えたまま、歩くことはできる。
それは、弱さではない。
逃げでもない。
忍耐や献身という言葉は、時に重たく感じられる。けれど、サンシュユを見ていると、それらはもっと自然で、当たり前のもののように思えた。ただ、そこに在り続けること。変わらず咲くこと。
風が吹き、枝がわずかに揺れた。
黄色の花は落ちることなく、しっかりと枝に留まっている。
真理子は、そっと背筋を伸ばした。
今日も仕事があり、やるべきことがある。特別な一日にはならないだろう。それでもいい。小さな積み重ねが、いつか実を結ぶことを、彼女はもう知っている。
公園を出ると、街の音が戻ってきた。
振り返ると、サンシュユは変わらず咲いている。誇ることも、引き止めることもなく。
——気丈な愛。
それは、耐えることでも、我慢することでもない。
静かに、揺るがず、そこに在ること。
真理子は歩き出す。
胸の奥に、黄色い灯りを残したまま。