投稿者: hjv86647

「ユズ」(柚子)

基本情報

• 学名：Citrus junos
• 科名／属名：ミカン科／ミカン属
• 分類：常緑小高木
• 原産地：中国中部〜チベット周辺（日本へは古くに伝来）
• 開花時期：5〜6月
• 結実時期：10〜12月
• 用途：果実利用（料理・香味料・入浴）、庭木、鑑賞用

「ユズ」(柚子)について

特徴

• 白く小さな花を咲かせ、強く清々しい香りを放つ
• 果実は酸味が強く、独特の芳香がある
• 寒さに比較的強く、日本の気候に適応しやすい
• 実・皮・種まで幅広く利用でき、無駄が少ない
• 古くから食文化や季節行事（冬至の柚子湯）に深く結びついている

---

花言葉：「永遠の美」

由来

• 常緑樹で一年を通して葉を落とさず、変わらぬ姿を保つことから連想
• 花・実・香りが季節を越えて人々の生活に寄り添い続けてきた歴史が象徴
• 派手さはないが、長く愛され続ける存在感が「時を超える美しさ」と重ねられた

---

「変わらない香り」

祖母の家の庭には、一本のユズの木があった。背は高くないが、幹は太く、葉は一年中深い緑を保っている。春には白い小さな花を咲かせ、夏には青い実をつけ、冬になると黄金色に熟す。その姿は、季節が移ろっても、どこか変わらない。

　真理は久しぶりに帰省し、縁側からその木を眺めていた。仕事に追われ、生活は目まぐるしく変わるのに、ここだけは時間がゆっくり流れているようだった。祖母はもういない。それでも、ユズの木は同じ場所に立ち、同じように風を受けている。

　「変わらないって、不思議だね」

　思わず口にすると、答える人はいない。だが、葉の擦れる音が、静かに応えた気がした。

　祖母はよく言っていた。「美しさってね、新しいものだけじゃないよ。ずっとそこにあるものにも、ちゃんと宿るんだから」。その言葉の意味を、真理は当時、深く考えたことがなかった。流行の服や、最新の話題、更新され続ける価値観。変わることこそが前に進むことだと、信じていた。

　しかし今、仕事で成果を求められ、結果が出なければ存在を疑われる日々の中で、真理は疲れていた。変わり続けることは、時に自分をすり減らす。何が本当に大切なのか、分からなくなっていた。

　庭に降りると、ユズの木の下に、いくつか実が落ちている。手に取ると、皮に触れただけで、懐かしい香りが広がった。幼い頃、冬至の夜にユズを浮かべた風呂。湯気の中で祖母が笑い、寒さが嘘のように和らいだ記憶。香りは、時間を越えて、その情景を鮮やかに蘇らせる。

　花も、実も、香りも。ユズは形を変えながら、いつも人の暮らしのそばにあった。目立つ存在ではないが、なくなると寂しい。長い年月、人々に寄り添い続けてきた理由が、少し分かった気がした。

　真理は、ポケットからスマートフォンを取り出し、画面を消したまま握りしめた。通知や数字から離れ、ただ香りに身を委ねる。変わらないものがあるからこそ、人は変わっていけるのかもしれない。軸となる何かがあるから、新しい季節を迎えられる。

　夕暮れが庭を包む。常緑の葉は、薄暗がりの中でも色を失わない。派手ではないが、確かな存在感。時を超えて、そこに在り続ける美しさ。

　真理は実を一つ、そっと木の根元に戻した。明日、また新しい日々へ戻るとしても、この香りは胸の奥に残るだろう。変わらないものが、確かにここにある。その事実が、静かな勇気を与えてくれた。

　ユズの木は、何も語らない。ただ、いつもと同じように風に揺れ、季節を受け止めていた。永遠の美とは、きっとこういうものなのだと、真理は思った。

「ハボタン」

基本情報

• 分類：アブラナ科アブラナ属（ケールの園芸品種）
• 学名：Brassica oleracea var. acephala
• 原産：ヨーロッパ
• 形態：多年草（日本では一年草として扱われることが多い）
• 開花期：春（ただし観賞されるのは“葉”の色）
• 別名：葉ボタン、観賞用キャベツ
• 用途：冬の花壇・寄せ植え・正月飾りとして人気

ハボタンについて

特徴

• 花ではなく葉が色づく
  赤・白・ピンク・紫など、中心部の葉が鮮やかに発色する。
• 寒さで色が深まる
  低温に当たるほど発色が良くなり、冬にもっとも美しくなる。
• 形のバリエーションが豊富
  ・丸く重なり合う“丸葉”
  ・フリルのような“ちりめん系”
  ・細長い“切れ葉系” など。
• 丈夫で育てやすい
  耐寒性が高く、冬のガーデニングに重宝される。
• 長期間観賞できる
  花壇に植えると、真冬でも色を保ち続け、春先まで楽しめる。

---

花言葉：「祝福」

由来

• お正月飾りとして使われてきた歴史
  昔から、ハボタンは「縁起物」として正月の寄せ植えや迎春アレンジに用いられ、新年を迎える“祝いの装い”として親しまれてきた。
• 牡丹（富貴・華やかさの象徴）を思わせる姿
  その名の通り牡丹のように重なり合う華やかな葉姿が、“門出を寿ぐ花”というイメージと結びついた。
• 冬の寒さのなかでも鮮やかに彩る力強さ
  暗い季節に彩りを添えることが「幸福を呼び込む」「未来を明るくする」という象徴になった。

これらの背景が合わさり、**「祝福」「物事の門出を祝う」**という花言葉へとつながったとされる。

---

「冬の庭に、ひそやかな祝福を」

雪の気配をふくんだ風が、庭の木々を震わせていた。師走の午後、陽はもう傾きかけている。凪沙は手袋の指先をこすり合わせながら、花壇にしゃがみ込んだ。そこには、赤や白、紫に色づいたハボタンが静かに並んでいる。

　「……今年も、変わらずきれい」

　ひとつ、そっと触れる。葉なのに花のように重なり合う姿は、まるで冬の牡丹だといつも思う。小さなころ、祖母がよく話してくれた。

　――ハボタンはね、寒い季節でも、ちゃんと色を深めて咲くんだよ。
　――だから、お正月の庭には欠かせないの。家に福を呼ぶんだって。

　その声を思い出すたび、胸に暖かいものが広がる。

　今年の冬は特に冷え込む。家の中にいる時間が増え、祖母がいなくなって初めて迎える正月の準備は、どこか心細かった。庭も、少し寂しく見えた。だからこそ、せめて祖母が毎年植えていたハボタンだけは、同じ場所に並べようと決めたのだ。

　植え付けを終えたとき、背後で落ち葉を踏む音がした。

　「お手伝いしようか？」

　振り返ると、隣に住む蒼介が立っていた。幼馴染で、祖母とも親しくしてくれていた青年だ。温かい湯気の立つマグカップを二つ持っている。

　「わ、ありがとう。……なにそれ？」
　「生姜紅茶。冷えてるだろうと思って」

　ふたりで縁側に腰をおろし、湯気をふうと吹きかけながら庭を眺めた。冬の光を受けたハボタンの中心が、ほんのりと輝いて見える。

　「凪沙のおばあさん、よく言ってたよな。ハボタンは“祝福の花”だって」

　蒼介の言葉に、凪沙は小さくうなずいた。

　「うん。冬の庭が寂しくならないようにって、毎年植えてた。お正月の寄せ植えにも、必ず入れてたんだよ。縁起がいいからって」

　「たしかに、冬の庭であんなに色づいてるのって、不思議なくらい力強いよな」

　蒼介の視線が、そっと花壇に向けられる。

　「祖母がね、言ってたの。寒くても色を深めて、美しく残り続けるから“未来が明るくなる”って。門出を祝ってくれるんだって」

　そう言うと、胸の奥で、祖母の笑い声がふっとよみがえった気がした。

　しんとした夕暮れの空気の中で、ハボタンは風に揺れながら静かに光っている。その姿を眺めていると、どこかで見守られているような、不思議な安心感があった。

　「……凪沙」

　蒼介が少し迷ったように、言葉を続けた。

　「今年さ、仕事で色々あって、落ち込んでる時期があったんだ。けど、ここを通るたびに思い出したんだよ。君のおばあさんが言ってた“祝福”の話。冬でも色を失わないハボタンを見ると、なんか……また頑張れる気がして」

　凪沙は、驚いて彼の顔を見た。

　「そんなふうに思ってくれてたんだ」
　「うん。だから……来年も、この花、いっしょに植えられたらいいなって。もし、よかったらだけど」

　頬がすこし熱くなる。ハボタンが、夕陽のなかで微笑んだように見えた。

　「うん。来年も、その次の年も。いっしょに植えよう」

　言葉にした瞬間、風がふっと吹き、色づいた葉が柔らかく揺れた。まるで祝福の拍手のように。

　冬の庭は静かだけれど、その奥には確かな温もりがあった。凪沙はそっと目を閉じ、祖母に届くように小さく呟く。

　「おばあちゃん、今年もちゃんと植えたよ。……ありがとう」

　その声に呼応するように、夕暮れの光がハボタンを優しく照らした。

　寒さのただなかで色を深める花。その姿は、未来へ向かう小さな“門出”を、ひそやかに祝福しているようだった。

「ガーベラ」

基本情報

• 学名：Gerbera jamesonii Hybrid
• 科名：キク科（Asteraceae）
• 属名：ガーベラ属（Gerbera）
• 原産地：南アフリカ
• 開花時期：四季咲き性（春と秋に多く開花）
• 花色：赤、ピンク、オレンジ、黄、白など多彩
• 別名：ハナグルマ（花車）、アフリカセンボンヤリ

ガーベラについて

特徴

• 花びらが放射状に並び、太陽のような明るい形をしている。
• 花持ちがよく、切り花として人気が高い。
• 種類や色のバリエーションが豊富で、ブーケやフラワーアレンジに多用される。
• 花茎がまっすぐで丈夫なため、「前向き」「凛とした印象」を与える。
• 明るく元気な印象から、「誕生日」や「卒業」「応援」などの贈り花に選ばれることが多い。

---

花言葉：「希望」

由来

• ガーベラの花が太陽に向かってまっすぐ咲く姿から、
  「前向きさ」「未来への明るい気持ち」を象徴するようになった。
• 咲いた花の形が放射状に光を広げる太陽を思わせることから、
  「希望の光」「新しい始まり」という意味が重ねられた。
• どんな色の花も明るく華やかに咲くため、
  「どんな状況でも希望を失わない」というポジティブな花言葉につながった。

---

「光のほうへ」

窓辺の鉢に、小さなガーベラが一輪、咲いていた。
　色は淡いオレンジ。まるで、曇り空の向こうに隠れた太陽が、そこだけに顔を出したようだった。

　美沙は、ぼんやりとその花を見つめていた。
　退院してから三日。
　右足の包帯を見下ろすたびに、胸の奥が少しだけ沈む。
　事故に遭って以来、日常の風景がどこか遠く感じられた。外を歩く人たちの速さに、自分だけ取り残されているような感覚――。

　「無理しなくていいよ」と言ってくれる家族の声は優しい。
　けれど、その優しさに甘えると、自分の中の何かがどんどん小さくなっていく気がした。

　そんなときだった。
　ふと、窓の外から差し込む光が、花びらを照らした。
　ガーベラはその光に向かって、まっすぐ首を伸ばしている。
　少しでも高いほうへ、少しでも明るいほうへ。

　――どうしてそんなに頑張れるの。
　美沙は小さく呟いた。

　母が買ってきた花だと聞いた。「リハビリの部屋に色があった方がいいと思って」と。
　そのときは「ありがとう」と言ったものの、正直、気分を変えられるほどの余裕はなかった。
　けれど、今日になって、ようやく気づいた。
　この花は、太陽を探すように咲いている。曇りの日も、雨の日も、わずかな光を見つけて――。

　ゆっくりと立ち上がり、松葉杖をつきながら窓辺へ近づく。
　外には、冬の終わりを告げるような淡い陽射しがあった。
　雲の切れ間からこぼれた光が、花と美沙の頬を包む。

　「……あったかい」
　小さく呟くと、心の奥にも少しだけ灯りがともるようだった。

　リハビリの先生が言っていた言葉を思い出す。
　「焦らなくていい。でも、前を向いていれば、きっと体も心も少しずつ動き出すから」

　美沙はガーベラの花びらにそっと触れた。
　その温もりはまるで、光をそのまま閉じ込めたようだった。

　――希望って、こういうことなのかもしれない。
　どんなに暗い場所にいても、わずかな光を見つけ、そこへ向かって伸びていくこと。

　次の日、美沙は外へ出てみた。
　杖をつきながら、少しずつ歩く。まだ痛みは残っているが、それでも足元に陽があたると、不思議と力が湧いた。
　顔を上げると、道端にガーベラの花壇が見えた。いろんな色が風に揺れている。

　赤、黄、ピンク、白――どれも、太陽のかけらみたいに明るい。
　その真ん中で、一輪のオレンジがまっすぐ空を見上げていた。

　美沙は思わず笑った。
　「私も、そっちを向いてみよう」

　彼女はもう一度歩き出す。
　ガーベラのように、迷わず、光のほうへ。

「ナンテン」

基本情報

• 学名：Nandina domestica
• 科名：メギ科
• 分類：常緑低木
• 原産：日本、中国、東南アジア
• 別名：ナンテンギ、ナンテンチク
• 開花期：6〜7月
• 結実期：冬（11〜2月頃に赤い実）
• 用途：庭木、縁起木、生け花、正月飾りなどに利用

ナンテンについて

特徴

• 「難転（難を転じて福となす）」の語呂から、古くから縁起の良い植物とされる。
• 初夏に白い小花を咲かせ、その後に鮮やかな赤い実を長くつける。
• 冬でも落葉しないため、実の赤と葉の緑のコントラストが美しい。
• 葉は季節で色が変化し、春の赤芽 → 夏の緑 → 冬の紅葉と表情が豊か。
• 枝ぶりが柔らかく、風に揺れる姿が繊細で優しい印象を与える。
• 病害虫に強く、手入れが簡単で長寿。

---

花言葉：「私の愛は増すばかり」

由来

• 白い花・緑の葉・赤い実と、季節を追うごとに彩りが増す姿から
  → “時間とともに深まる愛情” を象徴すると考えられたため。
• 秋から冬にかけて実が赤く色づき、
  → 寒さの中でも赤い実が鮮やかに残り続ける様子が、
  “育ち続ける想い” を連想させた。
• 一度実がつくと長期間残ることから
  → 消えない愛、積み重なる愛情のイメージにつながった。

---

「冬の実が落ちるころ」

夕暮れの光が、庭の片隅に立つナンテンの実を赤く染めていた。冬の始まりを告げるような冷たい風が吹き、そのたびに葉がやわらかく揺れる。その光景を、結衣（ゆい）は縁側に座ってぼんやりと眺めていた。

　この家に帰ってきたのは、久しぶりだった。街での暮らしに疲れ、何となく行き場をなくした心が、ふと「帰りたい」と呟いたのだ。
　けれど、ここにはもう祖父はいない。
　二年前の冬、突然の別れが訪れた。結衣が最期に会えなかったことを、家のどこを歩いても思い出す。

　庭のナンテンは、もともと祖父が植えたものだった。

　「ナンテンはな、季節が移るほどきれいになるんだ」
　祖父はいつもそう言いながら、葉を手のひらでなでていた。
　「最初は白い花。夏には緑の葉が茂って、冬には赤い実になる。色が増えるっていうのは、積み重なっていくからなんだよ」

　その言葉が、今になって胸に沁みる。
　――色が増えるほど、積み重なっていく。

　目を閉じると、祖父の笑い声がよみがえる。小さな頃、庭で転んで泣いたとき、真っ先に抱き上げてくれたこと。夏の夜に花火をして、煙でむせながら笑ったこと。忙しくなって帰らなくなっても、「元気ならそれでいい」と言ってくれたこと。

　どれも、あたりまえだと思っていた。
　けれど、もう返せない。

　風に揺れる枝が、そっと実を鳴らした。
　赤い実が冬の薄い光の中でほのかに揺れ、結衣の視線を引き寄せる。

　「あ……」

　ふと、ひと粒の実が落ちた。
　雪も積もっていない土の上に、ぽとりと落ちて弾けるように見えた。

　実が落ちる瞬間を見て、結衣はなぜか胸が締めつけられた。
　――季節が変わっても、ずっと残っていたのに。
　赤いままで、冷たい風にも負けないまま、ずっと。

　なのに、今、音もなく落ちた。

　「……どうしてかな」

　問いかけは、庭に溶ける。
　答えは風に流れていったが、代わりに、思いがけない気づきが胸に満ちてきた。

　ナンテンが季節ごとに色を増すように。
　祖父との日々も、時間が経つほど鮮やかになっていく。
　忘れるどころか、むしろ増えていく。
　消えるのではなく、重なり続けていく。

　赤い実は落ちたけれど、それは終わりじゃない。
　実が落ちることで土が潤い、また新しい芽に力を渡すように――愛情も、誰かの中で姿を変えながら生き続ける。

　「おじいちゃん……」

　名前を呼んだとたん、涙がひと粒こぼれた。
　その涙は冷たいはずなのに、頬を伝う感触はどこか温かかった。

　結衣は立ち上がり、そっとナンテンの前に歩み寄った。
　枝先の赤い実が、夕日に照らされてきらりと光る。
　まるで、まだここにいるよと伝えるみたいに。

　「私ね、忘れてないよ。……むしろ、増えてくんだよ。会えない時間が長いほど」

　風がふわりと吹いた。
　ナンテンが優しく揺れ、葉がさざめく。
　それは返事のようで、慰めのようでもあった。

　結衣は深呼吸をし、もう一度実を見つめる。
　冬の庭の赤は、小さくても確かにあたたかい。
　積み重なる愛情は、色を増しながら、これからも胸の中に残り続ける。

　――私の愛は増すばかり。

　ナンテンの花言葉が、初めて本当の意味を帯びて胸に沁みた。

　夕暮れの庭に、赤い実がひっそりと灯る。
　それは、時間を超えて息づく愛の光だった。

「ミカン」

基本情報

• 学名：Citrus unshiu（ウンシュウミカン）、C.reticulate（ポンカン）、C.kinokuni（キシュウミカン）
• 分類：ミカン科 ミカン属
• その他の名前：温州みかん、紀州みかん、ポンカン、クネンボ（九年母）、タチバナ（橘）、コウジ（柑子）
• 原産地：中国南部〜インド北東部
• 開花時期：5月上旬～中旬
• 収穫時期：10〜2月（品種による）
• 花色：白
• 用途：果樹、観賞用（花）、食用

ミカンについて

特徴

• 丸く小ぶりな果実で、手で簡単に皮をむける
• 甘酸っぱく親しみやすい味わい
• 白い小花は可憐で、爽やかでやさしい香りを放つ
• 果実・花・葉のすべてに温かみのある印象がある
• 日本の風土や暮らしに深く根付いた果樹

---

花言葉：「愛らしさ」

由来

• 小さく可憐な白い花姿が、素朴で無垢な可愛らしさを連想させた
• 強く主張しないが、近づくと甘くやさしい香りを放つ点が、慎ましい魅力として捉えられた
• 丸くころんとした果実の形が、親しみやすく微笑ましい印象を与える
• 子どもから大人まで愛される果物であることから、「誰からも好かれる可愛さ」を象徴
• 日常に寄り添う存在としての温もりが、「愛らしさ」という花言葉につながった

---

「陽だまりの中の、やさしい丸」

庭にミカンの木がある家で育った人は、きっとその記憶を忘れない。
　春になると、白くて小さな花がひっそりと咲き、近づいた人だけに、甘くやさしい香りをそっと分けてくれる。主張はしないのに、気づけば心に残る――そんな花だ。

　紬は、祖母の家に久しぶりに帰ってきていた。
　玄関を開けると、変わらない土の匂いと、どこか懐かしい静けさが迎えてくれる。

　「裏のミカン、今年も咲いたよ」

　祖母はそう言って、ゆっくりと庭へ案内した。
　枝先には、指先ほどの白い花がいくつも集まっている。派手さはない。でも、風が吹いた瞬間、空気がふわりと甘くなる。

　「相変わらず、控えめな花だね」

　紬がそう言うと、祖母は小さく笑った。

　「でもね、こういう子ほど、近くにいると可愛いもんよ」

　確かに、離れて見れば目立たない。けれど、しゃがみ込んで覗き込むと、花びらの白さや中心の淡い黄色がとても愛らしい。
　自分から目立とうとしないのに、気づいた人の心をそっと掴んで離さない。

　紬は、都会での生活を思い出していた。
　成果を出すこと、声を上げること、存在を示すこと。いつの間にか、それが当たり前になっていた。
　静かにしていると、置いていかれるような気がして。

　「昔はね、冬になると、このミカンをこたつで食べたの」

　祖母は木を見上げながら言った。

　「丸くて、ころんとしてて。特別じゃないけど、みんなが自然と手を伸ばす。あれも、この木の可愛さだと思うのよ」

　紬は頷いた。
　ミカンは、誰かに誇る果物ではない。
　でも、子どもから大人まで、気づけば笑顔になっている。

　それは、無理をしない可愛さ。
　背伸びをしない魅力。

　「ねえ、おばあちゃん。可愛いって、なんだと思う？」

　ふと浮かんだ問いを、紬は口にした。

　祖母は少し考え、それから庭を見渡した。

　「誰かの生活に、自然に溶け込めることじゃないかしら」

　その言葉に、胸の奥が静かに温かくなった。

　ミカンの花は、誰かに見せるために咲いているわけではない。
　ただ、季節が巡れば咲き、香りを放ち、実を結ぶ。
　その当たり前が、人の心に寄り添う。

　紬は枝にそっと触れた。
　花は小さく、壊れそうなのに、そこには確かな生命があった。

　「愛らしい、ってこういうことかもしれないね」

　思わずこぼれた言葉に、祖母は何も言わず、ただ微笑んだ。

　夕方、庭に差し込む光の中で、白い花はほとんど目立たなくなっていた。
　それでも、紬は確かに感じていた。
　日常の中で、気づけばそばにある温もりを。

　派手でなくてもいい。
　誰かの心をそっと和ませる存在でいられたなら。

　ミカンの花は、今日も静かに咲いている。
　誰からも好かれる理由を、声に出さずに抱えたまま。

「ザクロ」

基本情報

• 学名：Punica granatum
• 分類：ミソハギ科ザクロ属（※旧分類ではザクロ科）
• 原産地：イラン〜ヒマラヤ西部、地中海沿岸など
• 開花時期：10月上旬～11月中旬
• 結実時期：9月～10月
• 花の色：赤・オレンジ・まれに白
• 果実の特徴：丸い果実の中に赤く透き通った小さな粒（種衣）が詰まっており、甘酸っぱい味わいが特徴

ザクロについて

特徴

◎ 鮮やかな花と独特の果実

ザクロは、初夏になると真紅やオレンジの花を咲かせます。花はベルのような形で、光沢のある萼（がく）が残るのが特徴です。
秋には果実が熟し、裂けるようにして中のルビーのような果肉（種衣）が現れます。

◎ 観賞用と食用の両方で楽しまれる

果実はジュースやジャム、料理にも使われる一方、花の美しさから庭木や盆栽としても人気があります。

◎ 生命力が強く、乾燥にも比較的強い

中東などの乾燥地帯でも育ち、やせた土地でも実をつけることから、古来より「豊穣」や「繁栄」の象徴とされてきました。

---

花言葉：「優美」

ザクロの花は、他の果樹の花に比べて色鮮やかで厚みがあり、ふっくらとした花弁が美しく広がります。
その凛とした佇まいが、「上品さ」や「気高さ」を感じさせるため、「優美」という言葉が与えられました。

---

● 果実の中に秘められた美しさ

実が裂けて現れる鮮紅の種衣は、まるで宝石のよう。
外からは想像できないような鮮やかな内面の美しさが、「内に秘めた優美さ」という印象を与えます。

---

● 古代からの象徴性（神話や宗教との関わり）

ギリシャ神話やペルシア神話など、多くの文化圏でザクロは「美」や「神聖」の象徴とされてきました。
特に愛と美の女神アフロディーテと結び付けられることもあり、そこから「優美」のイメージが強調されました。

---

「優美の庭で」

古びた洋館の庭に、それはひっそりと咲いていた。
　ザクロの木。春を越え、夏の入り口に差しかかる頃、その木は濃い緑の葉の間から、ふっくらとした真紅の花を咲かせる。

　「おばあさま、この花、なんていうの？」
　七歳のレイナが指をさすと、祖母は目を細めた。
　「ザクロ。――優美、という言葉がぴったりでしょう？」

　それから、毎年この季節になると、レイナは祖母と並んでザクロの木の下に立ち、同じ会話を交わした。花は艶やかで、厚みのある花弁が開くさまはまるで着物の襟のようだった。

　レイナが十七になった年、祖母は静かに息を引き取った。
　遺品整理のためにひとりで館を訪れたレイナは、あの木の前で立ち止まった。もう花は落ち、枝には小さな果実がいくつも実っている。

　「ザクロ……優美……」
　つぶやいたその言葉が、祖母の声と重なって耳に響いた。

　秋になると、果実は熟し、自然と口を開く。
　その裂け目から覗くのは、まるでルビーを詰め込んだかのような赤い粒。
　外からは想像もつかない、秘められた美しさがそこにあった。

　祖母がこの木を愛していた理由が、少しわかった気がした。

　気品ある花の姿。
　そして、外見では測れない内面の輝き。

　レイナは果実をひとつ手に取った。
　かすかに甘酸っぱい香りが鼻をくすぐる。
　「なんだか、おばあさまみたい……」と笑った。

　その夜、祖母の遺した日記を読みながら、レイナはさらに深くザクロの意味を知る。
　ギリシャ神話の中で、ザクロは愛と美の女神・アフロディーテと結びつけられていた。
　ペルセポネの神話では、ザクロを食べたことで冥界に縛られたとも書かれていた。
　そこには「美」だけではなく、「運命」や「結びつき」、そして「再生」の象徴としての側面もあるという。

　翌朝、レイナは庭に出て、ザクロの木を見上げた。
　この木は、祖母の「内に秘めた美しさ」を表していたのかもしれない。
　普段は静かで控えめだった祖母が、心の奥に持っていた強さや優しさ。
　それはまさに、実が割れて初めて現れる宝石のような果肉のように、目に見えないところに宿っていた。

　「来年も、きっと咲くよね」

　レイナはそっと、実から種を取り出して小さな鉢に埋めた。
　またひとつ、新しい命の循環が始まろうとしていた。
　優美な記憶とともに。