花言葉：「不老不死」

「ハゲイトウ」

ハゲイトウを含むアマランサス属は、**古代から「枯れない花」**として伝説的に語られてきました。

ギリシャ神話との関わり
「アマランサス（Amaranthus）」という属名は、ギリシャ語の amarantos（しおれない、色褪せない）に由来します。
→ つまり「永遠に枯れない花」と考えられた。
葉の色が長く続く
花は目立たないものの、鮮烈な葉色は夏から秋まで長く保たれ、まるで不滅の炎のように見えます。
→ そこから「不老不死」という象徴的な意味を帯びた。
生命力の強さ
暑さや乾燥にも負けず、強い日差しの中でも葉色を鮮やかに保ち続ける姿が、永遠性や生命力の象徴と結びつけられた。

夏の終わり、商店街のはずれにある古い花屋に立ち寄った。扉を開けると、乾いた風に混じって、どこか鉄のような匂いが漂ってきた。
　店の奥に並んだ鉢の中で、ひときわ目を引いたのは赤と黄、そして深い緑が入り混じった葉。まるで燃え盛る炎をそのまま閉じ込めたような姿だった。

「それはハゲイトウだよ」
　声をかけてきたのは、腰の曲がった花屋の老人だった。白髪の下からのぞく瞳は、不思議な光を宿している。

「ハゲイトウ……？」
「葉鶏頭とも呼ばれる。鶏頭に似てるが、花じゃなくて葉を観賞するんだ。色が長く続くのが特徴でな。古くから“不老不死”の象徴とされてきた」

　不老不死。あまりにも大げさで、どこかおとぎ話めいている。だが、その葉の鮮やかさは確かに尋常ではなかった。燃えるような赤は、秋風にも色あせる気配を見せない。

　私は一鉢を手に取った。老人は少し笑って、「大事にしなさいよ」とだけ言った。

　部屋に持ち帰ったハゲイトウは、窓際に置くとさらに存在感を増した。朝日を浴びると黄金の炎のように輝き、夕暮れには深紅の余韻を残した。
　不思議なことに、それを眺めていると、時間の流れが緩やかになる気がした。

　私は、つい亡くなった祖母のことを思い出した。病床で「生きることは、燃えることと同じだよ」と笑っていた顔。祖母の枕元には、いつも色鮮やかな花が飾られていた。だが最後の日だけは、花瓶の中は空っぽだった。

　――もしあのとき、このハゲイトウがあれば。

　そんな考えが胸をよぎり、私は自分で可笑しくなった。花一つで人の命を永らえさせることなどできるはずもない。

　それから数週間。秋風が冷たさを増しても、ハゲイトウの葉はなお鮮烈に燃えていた。近所の木々が色褪せ、散り落ちても、窓辺の鉢だけは夏の熱を抱えたままだ。

　ある晩、私は夢を見た。祖母が縁側に座り、ハゲイトウを指差して言う。
「これはね、命の形そのものなんだよ。枯れない花なんてないけれど、人が誰かを思う心は、枯れない。だから“不老不死”なんだよ」

　夢から覚めると、胸の奥に温かい火がともっていた。祖母の声が確かに残っている。

　冬が来て、ハゲイトウの葉もようやく色を失った。だが私は不思議と寂しくなかった。あの炎は、もう外にはなくても、私の中で燃え続けているからだ。

　“枯れない花”という伝説は、きっと誇張だろう。だが、確かに枯れないものがある。
　それは、誰かを思い続ける心。過ぎ去った命を抱きしめる記憶。そしてその記憶を未来へと渡そうとする意志。

　窓辺の鉢は、いまはただ静かな影となっている。けれど、私の胸の奥では、あの日見た燃える葉の色が絶えることなく揺らめき続けていた。