投稿者: hjv86647

「クズ」

クズは、マメ科のつる性多年草で、日本各地に自生しています。夏から秋に赤紫色の甘い香りの花を咲かせ、根は葛粉や漢方薬の材料として古くから利用されてきました。

基本情報

• 和名：クズ（葛）
• 学名：Pueraria montana var. lobata
• 科属：マメ科クズ属
• 開花時期：7～9月
• 分布：日本をはじめ、東アジア一帯に自生。山野、河原、道路脇など身近な場所で見られる。
• 利用：根から採れる「葛粉（くずこ）」は吉野葛として和菓子や薬用に用いられる。生薬としても古くから親しまれ、解熱や解毒の効果があるとされた。

クズについて

特徴

• つる性植物
  強靭なつるを伸ばし、木やフェンス、建物などに絡みつきながら繁茂する。1日で1m以上伸びることもあり、その生命力は圧倒的。
• 葉
  3枚の小葉からなる複葉。大きく広がり、夏には緑陰をつくる。
• 花
  夏の終わりから秋にかけて、濃い紫紅色の蝶形花を房状につける。甘い香りがあり、ミツバチなどを引き寄せる。
• 根
  大きく肥厚した根にはデンプンが豊富に含まれ、葛粉の原料となる。

花言葉：「芯の強さ」

由来

クズに「芯の強さ」という花言葉が与えられた背景には、以下のような理由があります。

1. 圧倒的な生命力
   クズは土壌がやせていても育ち、強い繁殖力でつるを四方に伸ばす。どんな環境でもしっかり根を張り、生き抜く姿が「強い芯」を連想させる。
2. 根の存在感
   地上のつるは刈り取られても、地下の太い根が生きている限り、翌年また芽を出す。その「見えない部分の強さ」が芯の強さを象徴する。
3. 薬用・食用としての力
   根から得られる葛粉は、古来より滋養や解熱の薬として用いられ、人々の健康を支えてきた。その「内に秘めた力」が強さと重ねられた。

→ これらの特性から、クズは「表面では絡みつく柔らかいつる」でありながら「内に強靭な芯を持つ植物」と見なされ、この花言葉が生まれたと考えられます。

「葛の物語」

祖母の庭の片隅に、葛のつるがからみついていた。
　夏の終わりになると、紫紅色の小さな花が房をなして咲き、甘やかな香りが漂ってくる。その香りは、いつもどこか懐かしい。

　私は幼いころから、その葛を少し厄介者のように思っていた。放っておくと、ものすごい勢いでつるを伸ばし、隣の木々を覆い隠してしまうからだ。祖母もよく「困った子だよ」と笑いながら剪定ばさみで切っていた。だが、切られても切られても、翌年になるとまた青々と芽を出す。まるで「私はまだここにいる」と言わんばかりに。

　高校に進学して間もなく、私は人生で初めて大きな挫折を味わった。ずっと目指してきた部活動の大会で、努力を尽くしたはずなのに、結果はあっけなく敗北。悔しさと虚しさが入り混じり、私はしばらく部室にも顔を出せなかった。
　そんなある日、祖母の庭でぼんやりと葛の花を見ていたとき、祖母が声をかけてきた。

　「負けたからって、全部が終わるわけじゃないんだよ」

　私はうつむいたまま黙っていた。すると祖母は葛の根元を指差して言った。

　「この子を見てごらん。毎年切られても、根っこがしっかりしてるから、また芽を出すんだよ。地面の下には太い芯がある。見えないけれど、それがあるから強いのさ」

　その言葉は、胸の奥にじんわりと染み込んだ。

　後で調べてみると、葛の根からとれる葛粉は、古くから滋養や薬として重宝され、人を癒す力を持っていると知った。外からはただの雑草のように見えるけれど、内には大切な力を秘めている。祖母が言う「芯」とは、きっとそういうことなのだろう。

　私は再び部室へ足を運んだ。すぐに結果が出せるわけではなかったが、それでも練習を続けた。刈られても、また芽を出す葛のように。

　やがて卒業の日、庭の葛は今年も伸びて、花をつけていた。私は祖母に言った。

　「葛って、やっぱりすごいね。あんなに柔らかそうなのに、芯は誰よりも強い」
　「そうだよ。人も同じさ。見た目じゃなくて、内に何を持っているか。それが大事なんだよ」

　祖母の言葉に、私は静かにうなずいた。
　風に揺れる葛の花が、まるで「負けても大丈夫。また立ち上がれる」と語りかけてくるように思えた。

　――芯の強さ。
　それは倒れても根を張り続ける力であり、目には見えなくても心に宿る灯のようなもの。
　葛はいつも、そのことを私に教えてくれている。

「ムクゲ」

ムクゲは、夏を代表する落葉低木で、朝に開花して夕方にはしぼむ一日花です。白、ピンク、紫などの花を次々と咲かせ、暑さや乾燥にも強い丈夫な植物。韓国では国花としても親しまれています。

🌺 基本情報

• 和名：ムクゲ（木槿）
• 学名：Hibiscus syriacus
• 英名：Rose of Sharon
• 科名：アオイ科
• 属名：フヨウ属（Hibiscus）
• 原産地：中国
• 開花時期：7月～9月
• 樹高：1～3mほどの落葉低木

ムクゲについて

🌿 特徴

• 花色の多様性：白、ピンク、紫、青紫などがあり、一重咲きや八重咲きの品種も存在。
• 一日花：1つの花は基本的に1日でしぼみますが、次々に新しい花を咲かせるため長く楽しめる。
• 丈夫で育てやすい：暑さや乾燥に強く、庭木や街路樹、公園などでも多く植えられる。
• 象徴的存在：
  • 韓国の国花としても有名（韓国語では「ムグンファ／무궁화」）。
  • 日本でも夏の風物詩として親しまれる。

花言葉：「純粋な愛」

ひたむきに咲き続ける性質：1日でしぼんでしまう花にもかかわらず、毎日新しい花を次々に咲かせる姿は、あきらめずに相手を思い続ける「純粋な愛」や「永遠の愛情」を象徴しています。

見た目の清らかさ：白や淡い色の花びらは、清楚で控えめな印象を与えるため、「無垢」や「純粋さ」をイメージさせます。

「一日花の約束」

駅前の小さな花屋で、彼女はムクゲの鉢植えを選んでいた。
「これ、誰に贈るの？」
　店主の老婆が笑顔で尋ねると、彼女は少し照れたように言った。
「……七回目の命日なんです。彼に」

　***

　大学時代、彼と彼女は同じサークルで出会った。暑い夏の昼下がり、彼が汗をぬぐいながら言ったのを、彼女はいまでも覚えている。
「この時期って、いつもムクゲが咲いてるよな」
　それが、彼の初めての言葉だった。

「ムクゲって知ってる？　一日でしぼんじゃうけど、また明日咲くんだよ。強くて、健気で、なんか……いいよな」

　それから彼女はムクゲを見るたびに、彼の言葉を思い出すようになった。彼は不器用だけど誠実な人だった。何事にもまっすぐで、優しかった。そして、突然いなくなった。

　事故だった。信号無視の車に巻き込まれ、彼は帰らぬ人となった。彼女はしばらく何も考えられなかった。けれど、彼の部屋に飾られていた小さなメモが、彼女の心を少しずつ動かしていった。

　そのメモには、こう書かれていた。
「来年の夏、ムクゲを見に行こう。○○公園、朝の8時、約束な」
　日付は、彼が亡くなった翌年の7月15日だった。

　彼女はその日、○○公園に行った。彼の姿はもちろんなかったけれど、そこには満開のムクゲが風に揺れていた。白、ピンク、淡紫色――まるで彼が言った通り、強くて、健気に咲いていた。

　それから彼女は、毎年その日、その場所にムクゲを持って行くようになった。

　***

　花屋の老婆は鉢植えに水をやりながら、ふとつぶやいた。
「ムクゲの花言葉、知ってる？」
「はい。『純粋な愛』ですよね」
　彼女は微笑んだ。
「一日しか咲かないけど、また必ず咲く。まるで……会えなくても、心だけはずっとつながってるみたいで」

　老婆はうなずき、優しく花を包んだ。
「それはね、本当に誰かを思ってる人にしか似合わない花だよ」

　彼女は鉢植えを大事そうに抱え、ゆっくりと公園へ向かった。
ムクゲの花は今日もひとつ、静かに咲いていた。たった一日だけれど、その命の輝きは、永遠を信じる心とともにあった。

「アロエ」

アロエは、肉厚な葉に水分を蓄える多肉植物で、乾燥に強く育てやすいのが特徴です。古くから薬用植物として親しまれ、観賞用としても人気があります。冬の寒さにはやや注意が必要です。

基本情報

• 学名：Aloe
• 分類：ユリ科（またはアロエ科）アロエ属の多肉植物
• 開花期：12月～2月、不定期 （種類による）
• 原産地：アフリカ南部、マダガスカル、アラビア半島などの乾燥地帯
• 形態：葉は多肉質で、鋸歯状のとげを持つ。品種によって葉の模様や大きさが異なる。
• 利用：
  • 葉のゼリー部分はやけどや切り傷の治療、整腸作用、化粧品原料として用いられる。
  • 古くから「医者いらず」と呼ばれ、民間薬として広く栽培されてきた。

アロエについて

特徴

• 乾燥に強い：水分を葉にため込むため、砂漠のような環境でも生育可能。
• 薬効成分：アロイン、アロエエモジンなどを含み、胃腸薬や便秘改善に用いられる。
• 花：種類によるが、冬から春にかけて赤橙色〜黄色の筒状花を総状につける。観賞価値も高い。
• 長寿の象徴：丈夫で枯れにくいため、家庭でも長年栽培できる植物として親しまれる。

花言葉：「悲観」

由来

アロエには「健康」「万能」などのポジティブな花言葉のほかに、意外にも「悲観」という言葉が与えられています。これには次のような背景があります。

1. 葉の姿の印象
   厚くとがった葉が外側へ反り返り、棘を備えた姿は、近づきにくく冷たさを感じさせる。
   その孤独で厳しい姿から「悲観的」「閉ざされた心」というイメージが生まれた。
2. 薬効との対比
   外見はとげと苦みをもち、触れると痛みや苦しみを連想させる。
   しかし中身には人を癒やす薬効がある。
   → こうした「外側は苦しみ・内側に救い」という二面性が、「悲観」という言葉と結びついた。
3. 花の咲き方
   アロエは多年草でありながら、花を咲かせるまでに時間がかかる種類もある。
   めったに咲かないことから「希望を持ちにくい」「悲観的」というイメージにつながったとされる。

✅まとめると、アロエは「生命力や薬効の象徴」であると同時に、その鋭い葉姿や苦みの印象から「悲観」という花言葉も与えられた、二面性のある植物です。

「棘の中のやさしさ」

祖母の庭の隅には、大きな鉢に植えられたアロエがあった。子どもの頃、私はその鋭い葉に触れて何度も指を切り、痛い思いをした。だからずっと「怖い植物」だと思っていた。
　けれども、転んで膝をすりむいたとき、祖母はその葉を折り、透明なゼリーを塗ってくれた。ひんやりとした感触に痛みが和らぎ、私は不思議そうにその葉を見つめた。外側は固くて痛いのに、内側は優しいのだ。

　時が経ち、祖母が他界してから数年が過ぎた。私は仕事に追われ、未来を考える余裕もなくなっていた。うまくいかないことばかりで、自分の存在そのものが意味を失っていくように感じる。夜、ベッドに横たわるたびに「この先に希望なんてあるのだろうか」と思い、気づけば悲観的な考えばかりに囚われていた。

　ある休日、実家に戻ると、庭の片隅であのアロエがまだ生きていた。祖母のいない庭で、変わらず棘を広げている姿に思わず足が止まる。近づいてよく見ると、葉の間から一本の花茎が伸びていた。朱色の小さなつぼみが、空へ向かって並んでいる。
　「アロエって、花が咲くんだ……」
　私は初めてその事実を知った。祖母が生きていた頃には一度も咲かなかったのに。

　調べてみると、アロエには「健康」「万能」という花言葉と同時に、「悲観」という言葉も与えられていると知った。理由を読み進めるうちに、胸の奥に祖母の声が響いてきた気がした。

　厚くとがった葉は外側へ反り返り、棘を備えている。その孤独で厳しい姿から「悲観的」と見られる。だがその中には人を癒やす薬効が潜んでいる。めったに咲かない花は、簡単に希望を持てない人生そのもののようだ。
　――でも、諦めなければ、いつかは花を咲かせる。

　私はしばらくその花を見つめていた。確かに、外から見ればアロエは冷たく、近寄りがたい。だが中には救いがあり、そして長い時を経て花を咲かせる。まるで、悲観に囚われていた自分自身を映しているようだった。

　祖母は生前、よく言っていた。
　「苦いものや痛いものの中に、本当の優しさが隠れてるんだよ」
　その言葉の意味が、今ようやく理解できた気がする。

　私は花をつけたアロエの鉢を玄関先に移し、毎日水をやることにした。世話をするたびに、自分の心にも少しずつ水が注がれていくように感じる。

　悲観は、希望の芽を隠すための殻かもしれない。外側に棘を持ちながらも、内側に癒しを秘めているアロエのように。そう思うと、不思議と心が軽くなった。

　朱色の花が空に向かって開いたとき、私はようやく祖母に「ありがとう」と言えた気がした。

「ヒソップ」

ヒソップは、地中海沿岸原産のシソ科の多年草です。青紫色の小花を穂状に咲かせ、爽やかな香りが特徴。古くからハーブとして親しまれ、料理やハーブティー、観賞用にも利用されています。

基本情報

• 和名：ヒソップ
• 学名：Hyssopus officinalis
• 科名／属名：シソ科／ヤナギハッカ属
• 原産地：地中海沿岸、西アジア
• 開花時期：6月〜9月
• 花色：青紫、紫、白、ピンク
• 草丈：30〜60cm程度
• 分類：多年草・ハーブ植物
• 用途：ハーブティー、薬草、香料、観賞用

ヒソップについて

特徴

• 爽やかで清涼感のある香り
  ミントや樟脳を思わせるすっきりした香りを持つ。
• 細長く整った草姿
  まっすぐ伸びる茎に小花を規則的につけ、清楚な印象を与える。
• 古くから薬草として利用されてきた
  消毒・浄化・呼吸器ケアなどに用いられた歴史がある。
• 乾燥や暑さに強い
  丈夫で育てやすく、ハーブガーデンでも人気が高い。
• 小さな花が穂状に咲く
  密集しながらも軽やかな花姿で、風に揺れる姿が美しい。

花言葉：「清潔」

由来

• 古代から“浄化のハーブ”とされてきたことから
  宗教儀式や薬草として使われ、人や空間を清める植物として扱われていた。
• 爽やかな香りの印象から
  澄んだ香りが、汚れのない清潔感や透明感を連想させた。
• 整った草姿と小花の規則性
  無駄のないすっきりした姿が、「乱れのない心」や「清らかさ」を象徴している。
• 薬効による衛生的なイメージ
  古くから消毒や健康維持に利用されてきた歴史が、「身体や心を清める花」という意味につながった。

「風を清める青い香り」

　　その庭は、古い診療所の裏手にあった。

　表通りに面した建物はすでに使われておらず、看板の文字も半分ほど薄れている。けれど裏庭だけは、不思議なほど丁寧に手入れされていた。雑草はきれいに抜かれ、小道には小さな石が並び、季節ごとの植物が静かに息づいている。

　真琴は、細い木戸を押し開け、庭へ入った。

　昼下がりの風が、やわらかく頬を撫でる。

　その瞬間、ふっと澄んだ香りが流れてきた。

　「……あ」

　思わず足を止める。

　花壇の一角に、細い茎をまっすぐ伸ばした植物が並んでいた。小さな青紫の花が穂のように連なり、風に揺れている。

　ヒソップだった。

　派手な花ではない。

　色も控えめで、近づかなければ見落としてしまいそうなほど静かだ。

　けれど、その香りだけは不思議と空気の輪郭を変える。

　胸の奥に溜まっていたものを、少しずつほどいていくような、そんな澄んだ匂いだった。

　真琴はゆっくりと近づき、しゃがみ込む。

　指先で葉に触れると、さらに香りが広がった。

　清潔な匂い、という言葉が頭に浮かぶ。

　洗いたての布とも違う。

　石鹸とも違う。

　もっと静かで、もっと自然な清らかさ。

　「ここ、変わらないな……」

　小さく呟く。

　この庭に来るのは、五年ぶりだった。

　高校生のころ、学校帰りによくここへ立ち寄っていた。診療所を営んでいた老医師が、庭を自由に見ていいと言ってくれていたからだ。

　白髪の多い、穏やかな人だった。

　植物の名前を教えてくれたり、乾燥させたハーブを見せてくれたり、時には何も言わず、一緒に庭を眺めたりした。

　真琴は当時、人と話すことが少し苦手だった。

　言葉を選びすぎてしまう。

　相手に嫌われないように。

　空気を壊さないように。

　そう考えているうちに、本当に言いたいことが分からなくなる。

　けれど、この庭では、不思議と黙っていても平気だった。

　風の音と植物の匂いが、沈黙を埋めてくれていたからだ。

　「ヒソップはね、“清める”植物なんだよ」

　ふいに、昔の声が蘇る。

　真琴は顔を上げた。

　当然、そこには誰もいない。

　だが、記憶の中では、老医師がいつものように花壇の向こうに立っていた。

　『昔は儀式にも使われていたらしい。悪いものを払って、空気を整えるためにね』

　穏やかな口調。

　静かな笑い方。

　その声を思い出すだけで、胸の奥が少しあたたかくなる。

　当時の真琴には、“清める”という言葉がよく分からなかった。

　汚れを落とすことなのか。

　悪いことを消すことなのか。

　だが今なら、少しだけ理解できる気がする。

　清めるとは、何かを無理に消すことではない。

　絡まったものを、ゆっくり整えることだ。

　息苦しくなっていた心に、風を通すことだ。

　真琴は立ち上がり、庭を歩き始めた。

　小道の両側には、さまざまなハーブが植えられている。ローズマリー、タイム、ラベンダー。

　どれも強く自己主張するわけではない。

　ただ静かに香り、そこに在る。

　その姿が、どこかヒソップと重なって見えた。

　最近、自分は少し疲れていた。

　仕事にも慣れ、生活も安定している。

　それなのに、胸の奥には常に薄い濁りのようなものが残っていた。

　誰かに合わせ続けること。

　正しく振る舞おうとすること。

　期待を裏切らないようにすること。

　そうしているうちに、本当の自分の輪郭が少しずつ曖昧になっていた。

　「……ちゃんと呼吸してなかったのかもな」

　空を見上げながら、そう思う。

　木々の隙間から差し込む光が、やわらかく揺れている。

　風が吹き、ヒソップが一斉に揺れた。

　細い茎は頼りなく見えるのに、不思議と倒れない。

　しなやかに揺れ、そして元の形へ戻っていく。

　その姿に、真琴はしばらく見入っていた。

　整っている、と思う。

　無理に張り詰めているわけではない。

　けれど、乱れていない。

　必要以上に飾らず、必要以上に抱え込まない。

　だからこそ、清らかに見えるのかもしれない。

　真琴は、ゆっくり息を吸った。

　ヒソップの香りが肺へ入ってくる。

　それだけで、胸の奥に溜まっていた重さが少し軽くなる気がした。

　清潔とは、完璧であることではない。

　何も汚れていないことでもない。

　汚れたとしても、そのままにせず、ちゃんと風を通すこと。

　心を閉じ切らないこと。

　きっと、そういうことなのだ。

　庭の奥まで歩き、真琴は立ち止まる。

　そこには古い木製のベンチがあった。

　以前と変わらない場所。

　ただ、座る自分だけが少し変わっている。

　時間とは、そういうものなのかもしれない。

　景色は同じでも、見る側の心が変わることで、世界は少しずつ違って見える。

　真琴はベンチに腰を下ろした。

　遠くで風鈴の音が鳴る。

　午後の光はゆっくり傾き始めていた。

　しばらく何も考えず、ただ風の匂いを感じる。

　ヒソップの香りは、静かにそこにあった。

　強く残るわけではない。

　けれど確かに、空気を澄ませている。

　まるで、「大丈夫」と言葉にせず伝えてくるようだった。

　真琴は目を閉じ、小さく息を吐いた。

　そして、ゆっくり立ち上がる。

　帰れば、また日常が待っている。

　忙しさも、迷いも、きっと消えない。

　それでも、少しだけ違う気持ちで歩ける気がした。

　庭を出る前に、もう一度だけ振り返る。

　ヒソップは、変わらず風の中で揺れていた。

　静かに。

　清らかに。

　空気を整えるように。

　その姿を胸に刻みながら、真琴は歩き出した。

　午後の光の中へ。

「シュウカイドウ」

シュウカイドウ（秋海棠）は、夏から秋にかけて淡い紅色や白色の可憐な花を咲かせる多年草です。ハート形の葉も特徴的で、湿り気のある半日陰を好みます。花言葉は「片想い」「自然を愛す」。その姿は、どこか儚げな美しさを感じさせます。

基本情報

• 和名：シュウカイドウ（秋海棠）
• 学名：Begonia grandis
• 英名：Hardy begonia
• 分類：シュウカイドウ科（ベゴニア科）・シュウカイドウ属
• 原産地：中国南部
• 開花期：7月下旬～10月中旬（夏の終わりから秋にかけて）
• 生育環境：半日陰を好み、湿り気のある場所でよく育つ多年草。

シュウカイドウについて

特徴

• 江戸時代初期に中国から渡来し、観賞用として広まった歴史を持つ。
• 草丈は30〜60cm程度。ハート形の葉を持ち、裏は赤みを帯びる。
• 花は淡い紅色で、下垂するように咲く姿が特徴的。
• 花弁のように見えるのは萼片で、雄花と雌花が同じ株に咲く。
• 見た目は儚げでありながら、球根やむかごで増え、冬を越してまた芽吹く強さを持っている。

花言葉：「片思い」

由来

• 左右非対称の葉
  シュウカイドウの葉は左右対称ではなく、必ず片側が大きく、もう一方が小さい。
  → そのアンバランスな姿が「一方だけが大きい＝一方通行の思い」を連想させた。
• うつむいて咲く花姿
  鮮やかな色を持ちながら、花は下を向いて控えめに咲く。
  → 「想いを伝えられず胸に秘めている」姿になぞらえられた。

このように、シュウカイドウの「形の片寄り」と「うつむく控えめな花姿」が組み合わさり、花言葉「片思い」が生まれたといわれています。

秋海棠 ―片思いの庭―

古い寺の裏庭に、ひっそりとした小径がある。夏の終わりから秋にかけて、そこには淡い紅色の花が揺れていた。シュウカイドウ――秋海棠。参拝客の目に触れることは少ないが、私は毎年欠かさずその小径を訪れていた。

　きっかけは二年前。私は絵を描くための題材を探して寺を歩いていた。蝉時雨の中で、ふと視界に飛び込んできたのは、うつむくように咲く可憐な花。葉は左右に広がっていたが、よく見ると形が微妙に片寄っていた。私は不思議に思い、傍らにいた年配の僧に尋ねた。

　彼は微笑んで答えた。
　「この花には『片思い』という花言葉があるのです」

　そう言って、静かに由来を語ってくれた。

左右非対称の葉
シュウカイドウの葉は左右対称ではなく、必ず片側が大きく、もう一方が小さい。
→ そのアンバランスな姿が「一方だけが大きい＝一方通行の思い」を連想させた。

うつむいて咲く花姿
鮮やかな色を持ちながら、花は下を向いて控えめに咲く。
→ 「想いを伝えられず胸に秘めている」姿になぞらえられた。

このように、シュウカイドウの「形の片寄り」と「うつむく控えめな花姿」が組み合わさり、花言葉「片思い」が生まれたといわれています。

　その説明を聞いたとき、胸の奥に小さな痛みが走った。なぜなら、私自身がまさに片思いの只中にいたからだ。

　相手は大学の同級生、詩織。明るくて、誰とでも自然に会話できる彼女に、私はずっと惹かれていた。しかし言葉にする勇気が持てないまま、季節だけが過ぎていった。隣で笑ってくれる時間が愛おしすぎて、壊してしまうのが怖かったのだ。

　以来、私はこの花を見に来るたびに、詩織の笑顔を思い出した。左右非対称の葉を指でなぞると、自分の心もまたどちらかに傾きすぎていることを突きつけられる。花がうつむく姿は、告げられぬ気持ちを抱えた自分のようでもあった。

　秋が深まる頃、私は決意した。シュウカイドウの花が枯れてしまう前に、気持ちを伝えよう。花が自ら咲くことをやめないように、私も想いを閉じ込めたままではいられない。

　その日、夕暮れのキャンパスで詩織を呼び止めた。言葉は震えていたが、なんとか告げた。彼女は少し驚いた顔をしたあと、やさしく微笑んだ。

　「……ありがとう。でも、ごめんね」

　その瞬間、心に冷たい風が吹き抜けた。けれども不思議なことに、涙は出なかった。むしろ胸の奥に、静かな温かさが残った。伝えられたこと自体が、私にとっては救いだったのだ。

　あれから一年。再び寺の裏庭に来ると、シュウカイドウは変わらず咲いていた。花はやはりうつむき、葉は左右に傾いている。けれども私の目に映るその姿は、以前よりも誇らしげだった。片思いは報われなかったが、想いを伝えたことによって、私は少しだけ強くなれたのだ。

　風に揺れる花に、私はそっと呟いた。
　「ありがとう。来年も、また会おう」