投稿者: hjv86647

「赤いサクラソウ」

基本情報

• 和名：サクラソウ（桜草）
• 学名：Primula sieboldii（日本サクラソウ）
  ※園芸品種を含めると Primula 属全般
• 科名／属名：サクラソウ科／サクラソウ属
• 原産地：シベリア東部～中国東北部、朝鮮半島、日本列島
• 開花時期：4月〜5月
• 花色：赤、ピンク、白、紫 など
• 草丈：10〜20cm程度
• 生育形態：多年草
• 用途：庭植え、鉢植え、観賞用

赤いサクラソウについて

特徴

• 春の野や庭に、群生して可憐に咲く
• 赤い花は特に印象が強く、控えめながらも目を引く存在感がある
• 花弁は薄く繊細で、やわらかな光を受けて深みのある赤に見える
• 茎は細く、風に揺れる姿がしなやか
• 近くで見ると素朴で、遠くから見ると華やかに映る
• 自然の中では目立ちすぎず、調和を保ちながら咲く

---

花言葉：「美の秘訣」

由来

• 赤いサクラソウが、派手さではなく調和の中で美しさを放つことから
• 群れて咲くことで初めて引き立つ姿が、「独りよがりではない美」を象徴したため
• 控えめな佇まいの中に、色彩と形の完成度が秘められている点が、美の“秘訣”と捉えられた
• 近づくほどに気づく繊細さが、「本当の美は内側にある」という考えと結びついた
• 自然体で咲く姿そのものが、飾らない美しさの本質を教えてくれる花として語られるようになった

---

「調和の中に咲く赤」

　　春の朝、町はまだ完全には目を覚ましていなかった。商店街のシャッターは半分ほどしか上がっておらず、パン屋から漂う甘い匂いと、濡れたアスファルトの冷たさが混ざり合っている。美和は、通勤の途中、川沿いの小道に足を向けた。急ぐ理由はなかった。ただ、少しだけ遠回りをしたかった。

　その小道の先に、小さな花壇がある。誰が手入れをしているのかも知らないが、毎年春になると、そこにはサクラソウが咲いた。今年は赤が多い。鮮やかすぎるわけではない、けれど確かに目を引く赤だった。

　遠くから眺めると、花壇は一枚の布のように見える。個々の花の形はわからない。ただ、色のまとまりとして、静かにそこに在る。その様子を見ていると、美和の胸の奥が、ゆっくりとほどけていくのを感じた。

　近づくと、印象は変わる。一本一本の茎は細く、花弁は薄い。決して堂々とはしていない。むしろ、控えめで、少し頼りないほどだ。それでも、赤は深く、形は整っている。近づいて初めて、その完成度に気づく。

　——美しさって、声を張り上げることじゃない。

　美和は、ふとそう思った。

　数年前まで、彼女は「目立つこと」に価値があると信じていた。仕事でも、言葉でも、誰よりも早く、強く、はっきりと。そうしていれば、評価され、必要とされるのだと。実際、それなりの成果も出してきた。けれど、気づけば周囲との距離は、少しずつ広がっていた。

　疲れ果てたある夜、上司に言われた一言が、今も耳に残っている。

　「君は優秀だけど、独りで完結しすぎる」

　その言葉を否定する材料を、彼女は持っていなかった。

　サクラソウは、群れて咲いている。一本だけでは、きっと今ほど美しくは見えないだろう。隣の花と色を重ね、間隔を保ち、互いを引き立て合う。主張しすぎる花はなく、それでも全体として、確かな存在感がある。

　美和は、花壇の前にしゃがみ込んだ。指で触れることはしない。ただ、目で追う。花弁の縁、茎の角度、葉の重なり。どれも計算されたようでいて、自然だった。作ろうとして作れる美しさではない。

　——本当の美は、内側にある。

　その言葉が、静かに胸に落ちてきた。

　誰かより優れていることではない。誰かを押しのけることでもない。自分の役割を知り、調和の中に身を置くこと。その中で、自分なりの色を保つこと。それが、美の秘訣なのかもしれない。

　立ち上がり、再び道を歩き出す。背筋を伸ばし、深く息を吸う。今日も、簡単な一日にはならないだろう。けれど、少しだけ違う在り方を、選べる気がした。

　振り返ると、赤いサクラソウは変わらず、静かに咲いている。見送るでもなく、誇るでもなく。ただ、そこに在る。

　美和は微笑んだ。

　派手さはなくてもいい。独りで輝かなくてもいい。
　調和の中で、自分の色を失わずにいられるなら、それはきっと、美しい。

　春の光の中で、赤いサクラソウは今日も、その答えを黙って示していた。

「ボケ」

ボケ（木瓜）はバラ科ボケ属の落葉低木で、日本や中国をはじめアジアに広く分布しています。春先に赤やピンク、白などの美しい花を咲かせ、庭木や盆栽としても親しまれています。

基本情報

• 和名：ボケ（木瓜）
• 学名：Chaenomeles speciosa ほか
• 科名／属名：バラ科／ボケ属
• 原産地：中国
• 開花時期：3月〜4月（早春）
• 花色：赤、朱色、ピンク、白 など
• 樹形：落葉低木
• 用途：庭木、生け垣、盆栽、切り花

ボケについて

特徴

• 春の訪れを告げるように、葉より先に花を咲かせる
• 枝いっぱいに咲く花が、光を散らすようにきらめく
• 花は小ぶりだが、色が鮮やかで存在感がある
• 細く入り組んだ枝と相まって、幻想的な印象を与える
• 近づくほどに花の輪郭や質感の美しさが際立つ
• 実（木瓜）は秋に熟し、薬用や果実酒にも利用される

「ボケ」という花について

「ボケ」は、庭先や街中で親しまれる花のひとつです。

一般的に、ボケは

• 柔らかな印象の花
• 控えめながらもどこか惹きつける美しさ、といった特徴を持っているとされます。これらの特性から、見る人に「魅力的」という印象を与えることが花言葉の由来のひとつと考えられます。

ボケの花 育て方

場所:
ボケは日当たりの良い場所を好みますが、半日陰でも育ちます。風通しの良い場所が理想的です。土壌: 水はけの良い土壌を好みます。庭土に腐葉土や堆肥を混ぜると良いでしょう。

水やり:
植え付け直後はたっぷりと水を与えますが、その後は表土が乾いたら適量の水を与えます。過剰な水やりは避けましょう。

肥料:
春と秋に緩効性の有機肥料を与えると、花付きが良くなります。

剪定: 花が咲き終わったら、剪定を行います。古い枝や弱い枝を取り除き、全体の形を整えると良いでしょう。

花言葉：「魅力的な人」

ボケの花は、派手すぎず控えめながらもどこか心を惹きつける独特の美しさを持っています。その姿が、自然体でありながらも魅力にあふれる人を連想させることから、「魅力的な人」という花言葉が付けられたと考えられます。

また、ボケの花は寒い時期から咲き始めることがあり、厳しい環境の中でも美しく花開くその姿が、人々の心を打つことも理由の一つかもしれません。人気があります。

---

「春風の贈り物」

桜が散り、新緑が芽吹くある春の日、陽介はひっそりと佇む町外れの小さな花屋「花物語」の扉をそっと開けた。店内は、季節の花々が淡い光を浴びて、静かに語りかけるように並んでいる。その中でもひときわ目を引いたのは、控えめでありながら確かな存在感を放つボケの花だった。

陽介は、幼い頃から静かに周囲を支える友人、沙織のことを思い出していた。沙織は、決して自己主張をすることはなかった。しかし、彼女の内面には、誰もが気づかぬ温かさと芯の強さが宿っていた。何気ない笑顔とささやかな行動の数々が、陽介の心に深く刻まれていたのだ。

その日、陽介は決心して、沙織にボケの花を贈ることにした。ボケの花には「魅力的な人」という花言葉が込められている。陽介は、その花が沙織の内面の美しさや優しさ、そして芯の強さを象徴していると信じていた。

数日後、町の古びたカフェで、再会の日が訪れた。陽介は、窓際の席で静かに待ち、やがて現れた沙織の姿に胸が温かくなった。彼女はいつものように柔らかな笑顔を浮かべ、控えめな足取りで席に向かった。

「久しぶりね、陽介。」沙織の声は、春風のように穏やかだった。

会話が進む中、陽介はゆっくりと包みを取り出し、沙織に手渡した。包みを解くと、中にはひと輪のボケの花が静かに咲いていた。花びらは薄紅色に染まり、まるで柔らかな記憶のように儚げで、しかしどこか確固たる輝きを放っていた。

「これは……」沙織は目を細めながら問いかけた。

「あなたは、いつも静かに、でも確かな存在感で周りを温かくしてくれる。だから、このボケの花のように、魅力的な人だとずっと思っていたんだ。」

沙織は一瞬、驚いたような表情を見せた後、静かに微笑んだ。その笑顔は、まるで春の陽光のように穏やかで、見る者の心に直接触れるかのようだった。

「ありがとう、陽介。こんなに素敵な贈り物、私にはとても大切な宝物になるわ。」

その言葉に、陽介は胸が熱くなるのを感じた。彼は、沙織の内面に秘められた強さや優しさ、そしてどんな時も変わらぬ魅力に、改めて心を打たれていた。

二人はその後も、時間を忘れるほど語り合った。季節の移ろいとともに、二人の心もまた、新たな一歩を踏み出す準備を始めていた。控えめながらも確かな存在感を放つボケの花は、彼らの心の中で静かに、しかし確実に未来への希望を灯し続けた。

陽介と沙織の物語は、花言葉に込められた「魅力的な人」というメッセージを通じて、人と人との深い絆を紡いでいった。春風のように温かく、そしてしなやかに咲くボケの花のように、彼らの人生もまた、控えめながらも確かな美しさを持って輝いていた。

「セツブンソウ」

節分草（セツブンソウ）は、キンポウゲ科セツブンソウ属に属する多年草。原産地は日本で本州の関東地方以西に分布し、石灰岩地帯の落葉樹林帯の斜面などに自生しています。名前の由来は、開花時期が節分の頃（2月上旬から中旬）であることからきています。

セツブンソウについて

科名：キンポウゲ科 / セツブンソウ属
原産地：日本、本州の関東地方以西に分布
特徴：
1.花の外見
白い花びらに見える部分は実際には萼片（がくへん）で、中心には黄色の蜜腺と紫色の雄しべが集まり、美しいコントラストを生み出しています。

2.生育地
日当たりが良く、落葉広葉樹林の林床など、比較的湿度の高い場所を好みます。

3.開花時期
冬から春にかけて、雪解け後すぐに花を咲かせます。

花言葉: 光輝

セツブンソウの花言葉は「光輝」。
この花言葉は、寒さ厳しい冬の終わりに凛と咲くその姿が、希望や輝きを象徴しているからとされています。冬の冷たさの中で春の訪れを知らせる花として、多くの人に愛されています。

---

「光輝」

雪深い山村の小さな集落に住む少年、蓮（れん）は、厳しい冬の寒さに閉ざされた日々を送っていた。白銀の世界が広がる中、村人たちは春の訪れを待ちながら黙々と日々の暮らしを支えていた。

蓮は幼い頃から体が弱く、冬になると外で遊ぶことができなかった。薄暗い囲炉裏のそばで祖母の話を聞くのが彼の楽しみだった。祖母はよく語っていた。

“蓮、この山には春が来ると、セツブンソウが咲くんだよ。それはとても小さな白い花だけど、雪が溶ける前に凛として咲く。その花を見ると、春がもうすぐそこまで来ていると分かるんだ。”

ある日、祖母が静かに息を引き取った。その冬は例年よりも寒さが厳しく、蓮は深い悲しみの中で春を迎える気力を失っていた。だが、祖母の遺した言葉が心に響き、彼はセツブンソウを探しに行くことを決意した。

雪が少しずつ溶け始めたある朝、蓮は厚手の上着を羽織り、小さな村の外れの山道を進んだ。祖母が言っていた場所を頼りに、冷たい風を受けながら歩き続けた。そして、ついに彼の目に飛び込んできたのは、雪の間から顔を覗かせる一輪のセツブンソウだった。

その花は、まるで祖母の微笑みのように輝いていた。蓮はその場に膝をつき、花をじっと見つめた。冷たい空気の中に、不思議と暖かさを感じた。

“ありがとう…” 彼は小さな声でつぶやいた。

セツブンソウは、冬の終わりに咲く希望の象徴だった。祖母が語った通り、その小さな花は厳しい寒さの中で光輝いていた。蓮の心にぽっと灯る何かがあった。それは、祖母が残した愛と、これからの季節を生きる勇気だった。

家に帰ると、蓮はその出来事を家族に話した。村人たちもその話を聞き、冬の間ずっと忘れていた春への期待を思い出した。

翌年の春、蓮は以前よりも元気な姿で外を駆け回っていた。そして彼は毎年、セツブンソウが咲く頃になると、祖母との約束を思い出し、山にその花を見に行くようになった。

セツブンソウの花言葉は「光輝」。
その言葉の通り、花は冬の終わりに蓮と村人たちの心を輝かせ続けた。

「ツバキ」

ツバキ（椿）は、日本や東アジアに広く分布する美しい花木で、冬から春にかけて鮮やかな花を咲かせます。特に日本では、古くから茶道や庭園、文学に登場し、重要な存在として親しまれています。

ツバキについて

科名：ツバキ科 / ツバキ属（カメリア属）
原産地：日本や東アジアに広く分布

🌿 ツバキの特徴

• 花の種類：赤、白、ピンク、斑入りなど、多様な色があります。
• 開花時期：12月〜4月（種類による）
• 象徴：気品・誇り・愛情
• 和の文化との関わり：茶花や家紋（加賀藩前田家など）、浮世絵にも描かれる

💕 ツバキと恋愛

「完全な愛」という花言葉から、ツバキは恋愛や結婚の象徴ともされ、大切な人へのプレゼントにも向いています。特に白いツバキは「申し分のない魅力」、赤いツバキは「気取らない美しさ」という意味を持つため、愛する人へ贈るのにぴったりです。

ツバキは散るときに花ごと落ちるため、武士の縁起を担ぐ考え方では避けられることもありましたが、それもまた潔さの象徴とされることがあります。

花言葉：「完全な愛」

ツバキの花言葉には、「完全な愛」のほかに、「控えめな優しさ」「誇り」「気取らない美しさ」などもあります。この「完全な愛」という意味は、ツバキの花が整った形で咲くことや、寒さの中でも凛とした美しさを保つ姿に由来すると考えられます。

---

「ツバキの約束」

冬の冷たい風が吹き抜ける静かな庭園に、一輪のツバキが凛と咲いていた。

雪が降る中でも、その花弁は揺るがず、まるで永遠の誓いを立てるかのように美しく咲き誇っている。その庭園を見つめる一人の青年がいた。

彼の名前は蓮。幼い頃からこの庭園に足を運び、ツバキの花が咲くのを毎年楽しみにしていた。彼には、ここで交わした約束があった。

「あの花がまた咲く頃に、必ず会いに来るから。」

その約束をした相手は、幼馴染の紗月。彼女は幼いころから病弱で、遠くの療養地へと旅立っていた。それでも蓮は信じていた。ツバキの花が再び咲くとき、彼女が帰ってくると。

そして今年もツバキは変わらずに咲いた。蓮は雪の中、静かに佇むツバキを見つめながら、どこか切なげな笑みを浮かべた。

「紗月……今年も咲いたよ。」

その時、背後から柔らかな声が聞こえた。

「ええ、とても綺麗ね。」

驚いて振り向くと、そこには淡い色の着物を纏った紗月が立っていた。頬を赤らめながら、彼女は優しく微笑んでいる。

「戻ってきたのか……」

紗月は静かに頷いた。「約束したもの。ツバキが咲いたら、またここで会おうって。」

蓮の目に喜びの光が宿る。「待ってた……ずっと。」

「私もよ。」

雪の舞う中、ツバキの花のように、二人の心は確かに結ばれていた。

それは、冬の寒さの中でも変わることのない、完全な愛の証だった。

「白いフリージア」

基本情報

• 学名：Freesia refracta ほか
• 科名：アヤメ科
• 原産地：南アフリカ（主にケープ地方）
• 開花時期：3月〜5月（春）
• 花色：白（ほかに黄・紫・赤などもある）
• 香り：甘くやさしい芳香がある
• 用途：切り花、花束、鉢植えとして親しまれる

白いフリージアについて

特徴

• すっと伸びた茎に、片側だけに花が並んで咲く独特の姿
• 花弁は薄く、透けるような繊細さをもつ
• 白色はとくに清潔感とやわらかさが際立つ
• 強すぎない香りが、人の気配に寄り添うように広がる
• 派手さはないが、視線を自然と引き寄せる静かな存在感

---

花言葉：「あどけなさ」

由来

• 白く小ぶりな花姿が、無垢で幼い印象を与えることから
• 花弁の柔らかさと、今にもほどけそうな形が、守られるべき純真さを連想させたため
• 強く自己主張せず、そっと咲く様子が、子どものような素直さを思わせた
• 甘くやさしい香りが、計算のない感情や初々しさと結びついた
• 清らかで飾り気のない美しさが、「大人になる前の心」を象徴すると考えられたため

---

「ほどける前の白」

　駅前の花屋の前を通るたび、遥は足を緩めてしまう。目的があるわけではない。ただ、店先に並ぶ花の中に、白いフリージアを見つけると、視線が自然と吸い寄せられるのだ。

　白く、小ぶりな花。大げさな咲き方はせず、他の花の陰に半分隠れるように並んでいる。それなのに、なぜか心の奥に触れてくるものがあった。

　花弁は薄く、光を受けると少しだけ透ける。指で触れたら、ほどけてしまいそうなほど柔らかそうで、遥は無意識に息を詰めた。守られるべきものを見るときの、あの感覚に近い。

　それは、昔の自分を思い出すからかもしれない。

　小学生の頃、遥はよく黙っていた。意見がなかったわけではない。ただ、言葉にする前に胸の中でほどけてしまう感情が多すぎた。悲しいとも、嬉しいとも言い切れない気持ちを、どう扱えばいいのかわからなかった。

　周囲が騒がしくても、自分の中には静かな場所があった。誰にも見せず、誰にも触れさせなかった、白い部屋のような場所。

　大人になるにつれ、その部屋は少しずつ形を変えた。主張することを覚え、強くなる必要を知り、感情は整理され、整えられていった。それは悪いことではない。生きていくためには、必要な変化だった。

　けれど、ときどき思う。あの、まだ名前のつかない感情を、そのまま抱えていた頃の心は、どこへ行ったのだろう、と。

　白いフリージアは、強く香るわけではない。けれど、近くを通ると、ふっと甘い匂いが立ち上る。計算のない、ただそこにある香り。意図せず、心に触れてくる。

　遥は花屋の前で立ち止まり、しばらくその香りに身を委ねた。買うつもりはない。ただ、見ていたかった。

　自己主張をしない姿は、控えめで、少し不器用にも見える。それでも、花は確かにそこに咲いている。誰かに認められなくても、評価されなくても、自分の形を保ったまま。

　——あどけなさ、とは弱さではないのかもしれない。

　それは、まだ削られていない感受性であり、傷つく前の心の柔らかさなのだろう。壊れやすいからこそ、大切にされるべきもの。

　遥はスマートフォンを取り出しかけて、やめた。写真に収めると、この花の持つ静けさが、別のものになってしまう気がした。

　代わりに、目を閉じる。香りを吸い込み、白い輪郭を胸の奥に写し取る。

　すべてを失ったわけではない。大人になっても、あの部屋はまだ、どこかに残っている。忘れていただけだ。忙しさや強さの影に隠れて。

　目を開けると、フリージアは変わらず、そこにあった。ほどけそうで、ほどけないまま。

　遥は小さく息を吐き、再び歩き出す。
　あどけなさは、過去ではない。
　それは、今も胸の奥で、静かに息をしている。

「パンジー」

パンジー（Pansy）の花言葉には、「愛の使者」や「物思い」、「私を思って」といった意味があります。特に「愛の使者」は、その花が愛情や思いを伝えるシンボルとされていることに由来します。

パンジーについて

科名：スミレ科（Violaceae）
原産地：ヨーロッパ
特徴：鮮やかな色彩と顔のような模様が特徴的で、寒さにも強く、春や秋の庭を彩る定番の花です。紫や黄色、白、オレンジなど、多彩な花色があります。

パンジーの花言葉：愛の使者

「愛の使者」という花言葉は、パンジーが人々の思いや願いを届ける存在として考えられていることにちなんでいます。この花を贈ることで、心の中の大切な想いを相手に伝える意味が込められていますね。

「愛の使者」

静かな田舎町に、エマという少女が住んでいた。彼女は家族の農場で育てた花々を市場に売りに行くのが日課だった。エマの花は特に評判が良く、町の人々から「エマの花束を贈れば、どんな気持ちも伝えられる」と言われていた。

そんなエマの一番のお気に入りは、庭の片隅に咲く色とりどりのパンジーだった。紫、黄色、白、そしてオレンジの花びらが風に揺れ、どこか優しい表情で微笑んでいるように見える。「パンジーは思いを伝える花」と祖母から聞かされて以来、彼女にとって特別な存在だった。

ある日、市場でエマの花を買いに来た青年ルークが、小さなパンジーの束を見つけて言った。
「この花束、特別な誰かに贈るのにぴったりだね。でも、僕にはそんな人がいないな。」
エマは微笑みながら答えた。
「パンジーは愛の使者です。贈る人がいなくても、自分の気持ちを見つめ直すお手伝いをしてくれますよ。」

その日の帰り道、ルークはパンジーを手に考えていた。幼い頃に母親が育てていた庭の花、そして今は遠く離れた街にいる母親のことを思い出したのだ。彼はパンジーを母に贈ることに決めた。

数日後、エマのもとにルークがやってきた。彼の手には手紙があった。そこには母親からの感謝の言葉が書かれていた。
「パンジーを見たとき、庭で過ごした楽しい時間を思い出したよ。遠くにいても、あなたの気持ちはしっかり届いたわ。」
ルークは涙を浮かべながら言った。
「エマ、君の花のおかげで、大切な人に思いを伝えられたよ。本当にありがとう。」

エマは小さくうなずいて答えた。
「パンジーがあなたの気持ちを届けたんです。花はただ咲くだけで、人の心を結びつける力を持っていますから。」

それ以来、パンジーはこの町でさらに特別な存在となった。町の人々は誰かに想いを伝えたいとき、エマの花屋を訪れてパンジーの花束を求めた。そしてその花は、たとえ離れていても心をつなぐ「愛の使者」として、町中の人々に愛されるようになった。

「スノードロップ」

スノードロップ (Snowdrop) は、ヒガンバナ科の球根植物で、学名は Galanthus です。寒い冬が終わりに近づき、春の訪れを告げる花として知られています。その純白の小さな花は、雪の中から顔を出す姿が印象的で、多くの人に親しまれています。

スノードロップについて

科名：ヒガンバナ科 (Amaryllidaceae)
原産地：ヨーロッパ
特徴：

1.花の形状
鐘型で小さな白い花を下向きに咲かせます。
雪のしずくを思わせる形から、英語で「Snowdrop」と呼ばれています。

2.開花時期
主に1月から3月の寒い時期に咲きます。
まだ雪が残る早春に咲くことから、春の到来を告げる花として親しまれています。

3.耐寒性
非常に耐寒性が強く、雪の中でも咲く力強さがあります。

4.花の大きさ
高さは10～20cm程度と小柄で控えめな花です。

5.葉の特徴
細長い緑色の葉が付いており、花を引き立てます。

花言葉: 恋の最初のまなざし

スノードロップの花言葉は「恋の最初のまなざし」です。この花言葉には、スノードロップが寒さの中でいち早く咲き、春の始まりを知らせることから、「何か新しいことの始まり」や「初々しさ」を象徴する意味が込められています。

---

「冬の恋のまなざし」

「この花を見たことある？」

ヒロは小さな白い花を持ち上げながら、ミアに話しかけた。冬の空気が残る森の路地で、その花はこんもりした雪の中から顔をのぞかせていた。

「スノードロップ…」

ミアはそれが何の花かを知っていた。その平易さにヒロは驚いた顔を見せた。

「知ってたの？ それなら話は早い。これ、君に送るよ」

ミアの光る眼は花を見つめた。その一枝には、こんな時期に花を咲かせる気魂を感じさせるエネルギーが浴びせられていた。「これ、『恋の最初のまなざし』という意味なんだって」とヒロは笑いながら言った。

「じゃあ、あなたが私を初めて見た時の、あのまなざしもこの花に合ってるのかしら」

ミアは笑いを含んだ眼をヒロに向けた。ヒロの背中が枯葉にたつ音と共に揺れた。「それはもっと、素直でドキッとした感じだったかもしれない…こんな冬の花みたいに、」と回答した。

「でも、この花みたいな恋なら絶対に雪の上でしか花をさかせないって言われそうだわ。私は、もっと暖かいところで花をさかせてほしいな」

ミアはその花をそっとヒロから取り、雪の上に戻した。「これがあるから冬も美しいんだと思う。」その声に込められた暖かさに、ヒロは黙ったまま吹く風を聞いた。

雪はそのまま、辛担ながら笑う花を重ねたまま、風景の一部として存在し続けた。