投稿者: hjv86647

「シクラメン」

基本情報

• 科名／属名：サクラソウ科／シクラメン属
• 学名：Cyclamen persicum（主に園芸品種の元となった原種）
• 英名：Cyclamen
• 原産地：北アフリカから中近東、ヨーロッパの地中海沿岸地域
• 分類：多年草（球根植物）
• 開花時期：晩秋〜冬〜春（10～4月頃）
• 草丈：20～30cmほど
• 花色：赤、白、ピンク、紫、濃桃、複色など
• 特徴的な構造：反り返る花弁（上向きに反転した形）

シクラメンについて

特徴

• 冬に咲く代表的な花で、寒い季節の彩りとして非常に人気が高い。
• 花びらが上に向かって反り返る独特の形をしており、蝶や炎のように見えることも。
• 葉にはハート形の模様が入ることが多く、観賞価値が高い。
• 室内で長く鑑賞でき、育て方次第で翌年も咲かせることが可能。
• 乾燥気味を好み、過湿に弱いという独特の栽培性質をもつ。
• 原種系は香りが強いものもあり、近年では香りのある品種も増えている。

花言葉：「はにかみ」

由来

• シクラメンの花は、うつむくように下向きに咲き始める性質がある。
  → この「控えめに下を向く姿」が、恥じらいを帯びた仕草を連想させる。
• さらに、咲いた後は花びらが大きく反り返るが、
  咲き始めの“内気”な佇まいが昔の人々に印象的だったとされている。
• 派手な色合いが多いにもかかわらず、
  花の付き方がどこか慎ましく、奥ゆかしい雰囲気を見せることも理由の一つ。
• こうした特徴から、
  **「恥じらい」「はにかみ」「内気な恋」**といった花言葉が生まれた。

「ゆらぎの赤に触れるまで」

冬の朝、真央はベランダに出ると、冷えた空気の中でそっと肩をすくめた。けれどその指先を温めるように、ひと鉢のシクラメンが静かに揺れていた。
　深い赤の花びらはまだ半分ほど閉じ、うつむくように下を向いている。その姿を見た瞬間、真央は思わず微笑んだ。

　「……あなた、まだ恥ずかしがってるの？」

　小さく呟いた声は白い息になり、花の周りに淡く広がった。
　この鉢は、半年前に亡くなった祖母の部屋に飾られていたものだ。整理に訪れたとき、枯れかけているにもかかわらず、真央はなぜか捨てることができなかった。

　祖母はいつも言っていた。

　――「この子はね、最初は恥ずかしがり屋なの。でもね、時間が経つとちゃんと顔を上げて、きれいに咲いてみせるんだよ」

　その言葉を思い出しながら、真央は冷える指で土の乾き具合を確かめた。水は昨日あげたばかり。葉の色も悪くない。
　なのに、何かが物足りないような気がして、真央は花の前にしゃがみ込んだ。

　見上げると、花はほんの少し震えているように見えた。寒さか、風か、それとも――。

　「ねえ。私も、ちょっとだけ似てるかもしれない」

　その言葉は、自分でも不意だった。
　職場ではいつも遠慮がちで、本当は言いたいことがあっても口にできない。周りから「大人しいね」と笑われるたびに、胸の奥がきゅっと縮む。
　祖母はそんな真央を責めたことも、変えようとしたこともなかった。ただいつも、シクラメンを撫でながら優しく言った。

　――「恥ずかしがり屋だっていいのよ。ゆっくりでいい。ちゃんと咲けるから」

　その声が、今も耳の奥に残っている。

　真央が静かに息を吐いたとき、ふと一輪の花がわずかに顔を上げた。
　まだ完全ではない。けれど、下を向いていた花びらが、ほんのすこしだけ外側へ反り返りはじめている。

　「……咲くの？」

　思わず手を伸ばし、その花に触れる寸前で止めた。
　触れたら壊れてしまいそうだった。あまりにも慎ましくて、あまりにも奥ゆかしくて。
　けれど、その小さな変化が胸に熱を灯した。

　「私も、少しだけ……顔を上げてみようかな」

　その瞬間、自分でも驚くほど自然に涙が滲んだ。
　悲しさではなかった。
　ただ、シクラメンの花が教えてくれたような気がしたのだ――。

　恥ずかしがり屋でもいい。みっともなくてもいい。
　咲くまでに時間がかかっても、いつか自分なりの形で花開けばいいのだ、と。

　朝の光が差し込み、シクラメンの赤が少し鮮やかに見えた。
　うつむいていた花は、ゆっくりと、ほんの少しだけ上を向く。

　その姿に励まされるように、真央もまた背筋を伸ばした。

　「今日、ひとつだけ言ってみよう。……ほんの少しだけでいいから」

　白い息が空へと溶けていく。
　赤い花が静かに揺れる。

　恥じらいを抱えたまま、それでも前へ進もうとする小さなぬくもりが、冬の朝の空気に溶けていった。

「シンビジウム」

基本情報

• 科名／属名：ラン科／シンビジウム属
• 学名：Cymbidium
• 原産地：アジア、オセアニア（現在の交配種のもとになった原種は主にインド、ネパール、ミャンマー、中国、タイ）
• 分類：常緑多年草（洋ラン）
• 開花時期：冬〜春12月～4月（3月～4月がピーク)
• 花色：白、黄、緑、ピンク、赤、褐色など多彩
• 用途：鉢花、切り花、贈答用として人気

シンビジウムについて

特徴

• ランの中でも寒さに強く、比較的育てやすい種類。
• 背筋を伸ばすように花茎が立ち上がり、整った姿で花を連ねる。
• 花は派手すぎず、落ち着いた色合いと上品な質感をもつ。
• 香りは控えめで、近づくとほのかに感じられる程度。
• 花持ちが非常によく、1か月以上楽しめることも多い。
• 冬の室内を静かに彩る存在として親しまれている。

花言葉：「飾らない心」

由来

• シンビジウムは、ランの中では奇抜さや誇張のない花姿をしている。
  → 華美に主張せず、自然体で咲く姿が「飾らない心」を連想させた。
• 花が整然と並び、誠実さ・端正さを感じさせる佇まいを持つ。
• 香りや色合いも控えめで、近くで見てこそ美しさが伝わる点が、
  内面の美しさを大切にする価値観と結びついた。
• 冬の寒い時期に黙々と咲き続ける姿から、
  見返りを求めず、静かに思いを伝える心の象徴とされた。

「静かな花のそばで」

冬の朝は、音が少ない。
　窓の外で風が動いているはずなのに、世界は息を潜めているようだった。

　真白はストーブのスイッチを入れ、ダイニングの片隅に置かれた鉢植えに目を向けた。
　シンビジウム。祖父が亡くなったあと、祖母から譲り受けた花だ。

　「派手じゃないけどね、長く一緒にいてくれる花なの」

　そう言って祖母は微笑んだ。
　確かにこの花は、最初に目を引くような鮮烈さはない。色も香りも控えめで、静かに整って咲いている。
　けれど、毎朝目にするたび、真白の心は不思議と落ち着いた。

　祖父は寡黙な人だった。
　言葉数は少なく、感情を大きく表に出すこともなかった。
　それでも、雨の日には黙って傘を差し出し、寒い夜には何も言わずにストーブの灯油を足してくれる人だった。

　真白は子どもの頃、その優しさに気づかなかった。
　もっと分かりやすく褒めてほしかったし、もっと言葉で愛情を示してほしかった。
　けれど、大人になってから、祖父の背中を思い返すたび、胸の奥に静かな温かさが広がる。

　シンビジウムの花茎は、背筋を伸ばすようにまっすぐ立ち、花が整然と並んでいる。
　どれも同じ方向を向き、互いに競うこともなく、ただそこにある。

　「……似てるね」

　真白は小さく呟いた。
　祖父の生き方と、この花はよく似ている。
　誇らず、飾らず、誰かに見せるためではなく、ただ自分の役目を果たすように咲く。

　指先で葉の縁に触れると、ひんやりとした感触が伝わる。
　香りはほとんどない。
　でも、近づいてじっと眺めていると、花びらの質感や色の重なりが、少しずつ心に染み込んでくる。

　――近くで見てこそ、わかる美しさ。

　それは、人も同じなのかもしれない。

　真白は最近、自分が無理に飾ろうとしていることに気づいていた。
　職場では明るく振る舞い、期待に応えようとして疲れていた。
　本当は静かに考え、丁寧に向き合うほうが性に合っているのに、それを弱さだと思い込んでいた。

　けれど、冬の寒さの中でも黙々と咲き続けるこの花を見ていると、そんな考えが少しずつほどけていく。

　見返りを求めなくてもいい。
　大きな声で主張しなくてもいい。
　静かに、誠実に、自分の場所で咲いていればいい。

　祖父も、きっとそうやって生きてきたのだろう。

　真白は花に向かって、そっと頭を下げた。

　「教えてくれて、ありがとう」

　誰にともなく向けた言葉だったが、心は不思議と軽くなった。

　窓の外では、冬の光がゆっくりと昇っている。
　シンビジウムの花びらが、その光をやさしく受け止め、静かに輝いた。

　飾らない心。
　それは、何も足さず、何も隠さず、ただそこに在るという強さなのだと、真白は初めて理解した。

　今日もこの花は、変わらず咲いている。
　誰かに誇るためではなく、ただ、ここで。

「ローズマリー」

基本情報

• シソ科・マンネンロウ属の常緑低木
• 地中海沿岸原産
• 学名：Rosmarinus officinalis
• 開花期：主に11月〜5月（地域や品種により差あり）
• 花色：淡い青紫、白、ピンクなど
• 料理用・薬用・観賞用として古くから利用されてきたハーブ

ローズマリーについて

特徴

• 細く硬い針状の葉を持ち、強く清涼感のある香りを放つ
• 乾燥や暑さに強く、比較的育てやすい
• 一年を通して葉を茂らせるため、庭でも鉢植えでも存在感がある
• 香りには集中力を高め、記憶を助けるとされる作用がある
• 古代から「記憶」「誓い」「守護」の象徴とされてきた植物

花言葉：「変わらぬ愛」

由来

• 常緑で枯れにくく、四季を通じて姿を保つことから「変わらない心」を象徴した
• 香りが長く持続し、時間が経っても失われにくい性質が「永続する愛情」と結びついた
• 古代ギリシャ・ローマでは結婚式や葬儀に用いられ、生と死を越えて続く愛や絆を表す存在だった
• 中世ヨーロッパでは、恋人や夫婦の忠誠と誓いの象徴として贈られていた

「変わらぬ香りのそばで」

　石造りの小さな教会の裏庭に、一本のローズマリーが植えられていた。背丈は人の腰ほどで、細い葉は一年を通して深い緑を失わない。冬の冷たい風にさらされても、夏の乾いた日差しに焼かれても、その姿はほとんど変わらなかった。

　エレナは幼いころから、その木の前を通るたびに立ち止まった。祖母に手を引かれ、結婚式に向かう人々を見送った日も、黒い衣をまとった葬列が静かに通り過ぎた日も、ローズマリーは変わらずそこにあった。指先でそっと葉に触れると、強く澄んだ香りが立ちのぼる。その香りは、なぜか胸の奥を落ち着かせ、遠い記憶を呼び覚ますようだった。

　祖母は言っていた。「この香りはね、時間に負けないのよ。人の心が揺れても、忘れようとしても、ちゃんと残る」。エレナはその意味を、当時はよく理解していなかった。

　年月が過ぎ、エレナ自身が結婚を迎える日が来た。花嫁の支度を終えた彼女は、教会の裏庭に出て、あのローズマリーの枝を一本だけ折った。母は何も言わず、ただ静かにうなずいた。枝を胸に添えると、幼いころと同じ香りがした。失われたはずの時間が、そっと戻ってくるような感覚だった。

　式のあと、彼女は夫となったマルコに、その枝を手渡した。「ずっと変わらないでいよう、とは言えないけれど」とエレナは微笑んだ。「でも、忘れないでいよう。どんな時も」。マルコは枝を受け取り、深く息を吸い込んだ。「この香りがある限り、忘れない」。

　やがて、祖母の葬儀の日が訪れた。教会の鐘が低く鳴り響く中、エレナは再び裏庭に立った。ローズマリーは、以前と少しも変わらない。人は生まれ、愛し、別れ、死んでいく。それでも、この木は生と死のあいだに立ち、すべてを静かに見守ってきたのだ。

　エレナは思った。変わらぬ愛とは、決して同じ形で在り続けることではない。季節や立場が変わっても、心の奥で香り続けるものを手放さないことなのだと。ローズマリーの葉が風に揺れ、再びあの香りが広がった。その瞬間、彼女は確信した。愛は、時間を越えて、確かにここに在る。

「黄色いキンセンカ」

基本情報

• 和名：キンセンカ（金盞花）
• 別名：カレンデュラ
• 学名：Calendula
• 科名／属名：キク科／キンセンカ属
• 原産地：地中海沿岸
• 開花時期：12月〜5月（主に冬〜春）
• 花色：黄色（オレンジがかることも多い）
• 草丈：30〜60cm
• 分類：一年草
• 用途：花壇、鉢植え、切り花、ハーブ（薬用・化粧品原料）

黄色いキンセンカについて

特徴

• 太陽を思わせる明るい花色
  鮮やかな黄色の花は、冬から春の庭を明るく照らす存在。
• 花弁が放射状に整う可憐な姿
  ひとつひとつの花弁が規則正しく並び、素直で若々しい印象を与える。
• 寒さに比較的強く育てやすい
  丈夫で手入れが簡単なため、初心者にも向く。
• 昼に開き、夜に閉じる性質
  日の動きに合わせて花を開閉する様子が、繊細で健気な印象を与える。
• 薬用・ハーブとしての歴史
  古くから肌のケアや民間薬として利用され、人の暮らしに寄り添ってきた。

花言葉：「乙女の姿」

由来

• 初々しく可憐な花姿から
  大輪ながらも派手すぎず、柔らかく咲く姿が、若い乙女の慎ましさや清らかさを連想させた。
• 朝に開き、夜に閉じる慎み深さ
  人目を避けるように花を閉じる性質が、控えめで奥ゆかしい乙女の所作になぞらえられた。
• 太陽に向かって咲く一途さ
  光を追い求めるように咲く姿が、純粋な心とまっすぐな感情の象徴とされた。
• 黄色が持つ若さと希望の象徴性
  黄色は明るさや希望、若さを表す色とされ、乙女の瑞々しい感性と重ねられた。

「光に名前を呼ばれて」

　春の入り口に近い朝だった。
　澄んだ空気の中で、庭先の黄色がひときわやわらかく揺れていた。キンセンカの花は、夜のあいだ閉じていた花弁を、日の気配を感じ取るように少しずつ開いていく。まるで、目覚めを確かめるような慎重さだった。

　紗季は縁側に腰を下ろし、その様子を黙って眺めていた。大学を卒業して一年、就職した会社にも少しずつ慣れてきたが、心の奥にはまだ不安が残っている。大人になるとは、もっと強く、迷いのないものだと思っていた。しかし実際の自分は、言葉を選びすぎて沈黙し、踏み出す前に立ち止まってしまうことが多かった。

　祖母はよく言っていた。
　「焦らなくていい。花だって、咲く時間はそれぞれ違うんだから」

　祖母が植えたこのキンセンカも、まさにそんな花だった。大きな花を咲かせながら、どこか控えめで、陽に向かってまっすぐ立つくせに、夜になるとそっと花を閉じてしまう。誇示することも、媚びることもない。

　紗季は社会に出てから、「もっと前に出なさい」「遠慮しすぎだ」と何度も言われてきた。そのたびに、自分は足りないのだと思い込んできた。慎ましさは弱さで、迷いは未熟さなのだと。

　だが、朝の光を浴びるキンセンカを見ていると、違う考えが胸に浮かぶ。
　この花は、無理に開こうとはしない。夜の間は静かに閉じ、朝になれば自然に開く。光があれば咲き、なければ待つ。ただそれだけなのに、誰の目にも明るく、希望に満ちて見える。

　黄色は、若さの色だ。
　同時に、これから向かう未来を信じる色でもある。

　紗季はふと、職場で任された新しい仕事のことを思い出した。責任は重いが、断る理由もなかった。それでも不安ばかりが先に立ち、引き受ける返事を先延ばしにしていた。

　「一途、か……」

　キンセンカは、太陽の動きに合わせて首を向ける。自分の進む先を疑わないかのように、ただ光のある方へ。迷いがないのではない。光を信じているのだ。

　紗季は立ち上がり、スマートフォンを手に取った。そして短い返事を送る。「やらせてください」と。それだけの言葉なのに、指先は少し震えた。

　昼前、キンセンカは完全に花を開いていた。
　大輪だが、決して派手ではない。やわらかな黄色が、風に揺れている。誰かに見せるためではなく、ただそこに在るために咲いているようだった。

　乙女の姿とは、弱さではないのかもしれない。
　慎ましさとは、隠れることではなく、自分の時間を知っていること。
　一途さとは、急ぐことではなく、信じて進むこと。

　夕方になると、キンセンカはまた花を閉じ始めた。
　今日一日、光を受け取ったから、もう十分だと言うように。

　紗季はその様子を見届け、胸の奥でそっとつぶやいた。
　――私も、私のままでいい。

　若さは、未完成であることを恐れないことだ。
　希望は、今日できなかったことを、明日に託せることだ。

　庭の黄色は、静かに夜を迎えながらも、確かな光を内に残していた。
　明日また朝が来れば、何事もなかったように、まっすぐ咲くだろう。

　その姿は、紛れもなく、乙女のまなざしそのものだった。

「スイートアリッサム」

基本情報

• 科名／属名：アブラナ科／ニワナズナ属（ロブラリア属）
• 学名：Lobularia maritima
• 英名：Sweet Alyssum
• 原産地：地中海北岸から西アジア
• 分類：一年草（暖地では多年草的に越冬することも）
• 開花時期：主に春～初夏・秋（真夏は弱りやすい）
  【一年草】2月下旬～6月上旬、9月下旬～12月上旬 ｜【多年草】周年
• 草丈：5～20cmほど
• 花色：白・ピンク・紫・クリーム色 など
• 香り：甘いはちみつのような香り

スイートアリッサムについて

特徴

• 地面を覆うように低く広がるクッション状の草姿。
• 無数の極小の花が密集して咲くため、花の絨毯のように見える。
• 花は小さいが香りが強く、特に白花種が香り高い。
• 高温多湿がやや苦手で、夏に弱りやすいが、涼しくなると再びよく咲く。
• ガーデニングでは花壇の縁取り・寄せ植え・グラウンドカバーとしてよく使われる。
• ミツバチや蝶などを引き寄せるため、コンパニオンプランツとしても活躍。

花言葉：「美しさに勝る価値」

由来

• スイートアリッサムは、非常に小さく控えめな花でありながら、
  庭全体を明るくし、香りで周囲を満たす存在感を持つ。
• 見た目の華やかさだけでなく、
  香り・丈夫さ・植えると他の植物を引き立てる性質など、
  目に見える“美しさ”以上の価値をもつと考えられたことから。
• また、花自身は小さくても、
  群れて咲くことで豊かさや調和をもたらすことが象徴的とされ、
  「外見を超えた魅力」「美しさだけでは測れない価値」を意味する花言葉につながった。

「白い香りの向こう側」

春の風が、庭の隅に植えられた白い小花の上をそっと撫でていった。スイートアリッサム――小さくて、控えめで、でも不思議と心に残る花。
　その前にしゃがみ込み、紗良は土に触れた指先を静かに握りしめた。

　「……おばあちゃん、ここに座ってたよね」

　思い出すのは、穏やかな声と、膝に手を置いて笑う姿。祖母が亡くなってから、紗良は庭に出ることすら避けていた。花を見ると胸が痛む気がしたからだ。
　けれど今日、久しぶりに扉を開けて外に出てみると、風に乗って甘い香りが流れてきた。気づけば、香りのする場所へ足が向かっていた。

　白いスイートアリッサムは、冬の寒さに耐え、春の光を受けてふんわりと広がっている。こんなに小さいのに、庭の空気を変えてしまうほどの香りを放っていた。

　「こんなに……咲いてたんだ」

　紗良がつぶやくと、まるで返事のように蜂が一匹、花の上をくるりと舞った。祖母はよく言っていた。

　――『この子たちはね、見た目よりずっと強いんだよ。小さい花ほどがんばり屋なの』

　その言葉の意味が、今になって少しだけ分かる気がした。
　華やかさなんてない。写真映えするような派手さもない。
　けれど、この小さな花は香りで庭を満たし、他の植物の色をそっと際立たせる。

　「……美しさだけじゃない、ってこと？」

　祖母が愛したこの花が、なぜ“美しさに勝る価値”なんて花言葉を持つのか。
　紗良は、手のひらで花に触れながら考えた。

　目に見える美しさよりも、誰かの心を支えたり、そっと寄り添ったり――そういう力のほうが大切なときがある。祖母はそのことを、言葉ではなく、花の世話を通して教えていたのかもしれなかった。

　ゆっくりと立ち上がると、庭全体がいつもより明るく見えた。花が光を反射しているのではなく、自分の中に沈んでいた影が少し薄れたからだと気づく。

　「ねえ、おばあちゃん」

　紗良は空に向かって声を出した。

　「私、また花を育ててみるよ。……ううん、育てたい。小さくても、こんなふうに誰かを癒すものがあるって知りたいから」

　風がまたひとすじ、頬を撫でた。
　スイートアリッサムがかすかに揺れ、甘い香りがふわりと広がった。

　小さな花が伝えてくれたのは、外見だけでは測れない価値。
　強さも、優しさも、寄り添う力も――全部、目には見えないからこそ尊い。

　紗良は微笑み、花壇の端に新しい苗を植える場所を思い描いた。

　庭の片隅で、白い小花がそっと輝いていた。
　その輝きは、派手ではない。けれど、確かに心に灯をともす光だった。

「ピンクのカーネーション」

基本情報

• 学名：Dianthus caryophyllus
• 科名：ナデシコ科
• 原産地：南ヨーロッパ・地中海沿岸
• 開花時期：4月〜6月（温室栽培では通年流通）
• 花色：淡いピンク〜濃いピンク
• 用途：切り花、鉢植え、贈答用（特に母の日）

ピンクのカーネーションについて

特徴

• フリル状の花びらが重なり、やわらかく優しい印象を与える
• ピンク色は赤よりも穏やかで、温かみのある色調
• 花持ちが良く、切り花でも長く楽しめる
• 香りはほのかで上品
• 強さと繊細さを併せ持つ姿が、人の心情に重ねられやすい

花言葉：「感謝の心」

由来

• ピンクのカーネーションは、赤の「深い愛情」よりも
  やさしく包み込むような愛を表す色とされてきた
• 淡い色合いが
  → 「素直な気持ち」「照れを含んだ感謝」
  を連想させるため
• 母の日に贈られる花として広まる中で、
  → 日々の愛情や支えに対する言葉にしきれない感謝を象徴する花となった
• 派手すぎず、しかし確かに心を伝える姿が、
  → 「ありがとう」という想いを静かに、誠実に表す花と受け取られた

「言葉にしなかった、ありがとう」

　五月の朝は、少しだけ空気がやわらかい。
　駅前の花屋の前で、遥（はるか）は足を止めた。店先に並ぶ花の中で、淡いピンクがひときわ目に入る。カーネーションだ。派手ではないのに、なぜか視線を引き寄せる色だった。

　「……今年は、これにしよう」

　独り言のように呟いて、遥は一束を手に取った。
　赤ほど情熱的ではなく、白ほど距離もない。柔らかく、包み込むようなピンク。その色は、どこか母の笑顔に似ている気がした。

　遥は、母に「ありがとう」を言うのが苦手だった。
　嫌いなわけじゃない。むしろ、その逆だ。
　感謝していない日など、一日もない。けれど、言葉にしようとすると、胸の奥がむず痒くなって、照れが先に立ってしまう。

　小さい頃、熱を出せば夜通し看病してくれたこと。
　進路に迷ったとき、何も言わず背中を押してくれたこと。
　上京すると決めた日、玄関で「体だけは大事にしなさい」と言って微笑んだこと。

　思い出せば、いくつもある。
　なのに、口から出るのはいつも、「うん」「大丈夫」「分かった」ばかりだった。

　花を抱え、実家へ向かう電車の中で、遥は窓の外を眺めた。流れていく景色の中で、ピンクの花びらが揺れる。
　――言葉にしきれない感謝。
　それが、この花に込められているのだと、今なら少し分かる気がした。

　家に着くと、台所から母の声がした。
　「おかえり。ちょうどお茶、入れたところよ」

　いつもと同じ、変わらない日常。
　けれど今日は、手に花がある。

　「……はい」

　遥は、ぎこちなく花束を差し出した。
　母は一瞬きょとんとした顔をして、それからゆっくり、目を細めた。

　「あら。きれいね」

　その声は驚くほど静かで、そして嬉しそうだった。
　母は花を受け取り、そっと香りを嗅ぐ。

　「ピンクのカーネーションか。やさしい色」

　遥は、頷くだけで精一杯だった。
　本当は言いたい。ありがとう、と。
　でも、その一言が喉で引っかかる。

　母は何も言わず、花瓶に水を注ぎ、花を生けた。
　テーブルの上で、ピンクの花がふわりと広がる。

　「派手じゃないけど、いいわね。こういうの」

　その言葉に、遥の胸が少しだけ軽くなった。
　派手じゃないけど、確かに伝わる。
　それでいいのだと、この花は教えてくれている気がした。

　夕方、二人で並んでお茶を飲みながら、遥はぽつりと言った。

　「……いつもさ、ありがとうって思ってるんだ」

　母は驚いたようにこちらを見て、それから、少し照れたように笑った。

　「知ってるわよ」

　短い答えだったけれど、その声はとてもやさしかった。
　ピンクのカーネーションが、夕日の中で静かに揺れる。

　言葉にできなかった想いは、確かにそこにあった。
　やさしく包み込むように、積み重なってきた感謝の心は、花の色となって、今、母のそばで咲いている。

　遥はその光景を胸に刻みながら、初めて思った。
　――言葉にしなくても、伝わることはある。
　でも、伝えようとする気持ちこそが、何よりの「ありがとう」なのだと。

　ピンクの花は、今日も静かに、誠実に、その想いを抱いていた。