投稿者: hjv86647

「クロッカス」

基本情報

• アヤメ科・クロッカス属の球根植物
• 原産地：地中海沿岸〜小アジア、西アジア
• 学名：Crocus
• 開花期：2月～4月、秋咲き種は10月中旬～11月中旬
• 花色：紫、黄、白、青、複色など
• 庭植え・鉢植えのほか、芝生や花壇の縁取りにも用いられる

クロッカスについて

特徴

• 草丈が低く、地面から直接花が立ち上がるように咲く
• 雪解け直後にも花を咲かせるほど寒さに強い
• 朝に花を開き、夕方や曇天では閉じる性質をもつ
• 小さな花ながら、はっきりとした色彩で存在感がある
• 群生すると、春の訪れを告げるじゅうたんのような景観をつくる

---

花言葉：「青春の喜び」

由来

• 厳しい冬を越え、真っ先に地上へ顔を出す姿が、若さの勢いと重ねられた
• 太陽の光を受けて一斉に花開く様子が、胸が高鳴る瞬間の喜びを象徴した
• 花の寿命は短いが、その一瞬の輝きが青春のきらめきに似ていると考えられた
• ヨーロッパでは春の再生と希望を告げる花として、若い生命力の象徴とされてきた

---

「雪割りの光、胸に走る」

　その年の冬は、例年よりも長く、厳しかった。校舎の裏手に広がる小さな庭は、何度も雪に覆われ、土の色を見ることすらできなかった。理人は毎朝、その庭を横目に登校した。何かが始まる気配など、どこにもないように思えたからだ。

　高校二年の終わり。進路も、夢も、まだ輪郭を持たないまま、時間だけが過ぎていく。周囲の友人たちは口々に将来を語り始めていたが、理人の胸は妙に静かだった。焦りはある。それでも、踏み出す理由が見つからない。

　ある朝、雪解けの水がきらきらと光る庭に、わずかな色を見つけた。紫だった。地面すれすれの場所から、小さな花が顔を出している。クロッカスだ、と理人は思い出した。中学の理科の資料集で見た花。春を告げる花。

　信じられず、近づいてみる。まだ冷たい空気の中で、花は確かにそこに在った。厳しい冬を越え、誰に褒められるでもなく、ただ自分の時を知っていたかのように。

　昼休み、太陽が雲間から顔を出すと、庭のクロッカスは一斉に花弁を開いた。光を受け止めるように、迷いなく。理人は、その瞬間、胸の奥が熱くなるのを感じた。理由のわからない高鳴り。けれど、それは確かに「喜び」だった。

　放課後、同じ庭に立っていたのは、美咲だった。クラスでよく笑う彼女も、花を見つめていた。「きれいだね。こんなに早く咲くんだ」。理人はうなずきながら、言葉を探した。「……なんか、急いでるみたいだ」。美咲は首をかしげ、すぐに微笑んだ。「でも、それがいいんじゃない？」

　数日後、クロッカスは少しずつ元気を失い始めた。花の盛りは短い。それでも、理人の目には、決して儚いだけの存在には映らなかった。短いからこそ、全力で光を受け取る。その姿は、まるで青春そのものだった。

　理人は気づいた。永遠に続く確信などなくてもいい。長く準備しなくてもいい。心が動いた瞬間に、踏み出していいのだと。冬を越えた花がそうしているように。

　春休みのはじめ、理人は進路希望調査の紙に、初めて具体的な言葉を書いた。正解かどうかはわからない。それでも、胸は不思議と軽かった。

　庭のクロッカスは、やがて役目を終え、姿を消した。しかし、あの光を受けた瞬間の輝きは、理人の中に残ったままだ。青春の喜びとは、きっとそういうものなのだろう。短くても、確かに生きていると感じられる一瞬。

　校門を出ると、風が少しだけあたたかかった。理人は空を見上げ、静かに歩き出した。春はもう、始まっている。

「ロウバイ」

基本情報

• 学名：Chimonanthus praecox
• 分類：ロウバイ科 ロウバイ属
• 原産地：中国
• 開花時期：12月〜2月
• 花色：淡い黄色（中心部が紫褐色のものが多い）
• 樹形：落葉低木
• 用途：庭木、切り花、観賞用

ロウバイについて

特徴

• 冬の寒さの中で葉のない枝に花を咲かせる
• 花びらが蝋細工のように透き通り、光を柔らかく通す
• 強く主張しないが、近づくと甘く上品な香りが広がる
• 小ぶりで控えめな花姿ながら、季節を知らせる存在感がある
• 寒風の中でも凛と咲く、静かな強さを持つ

---

花言葉：「奥ゆかしさ」

由来

• 派手さを抑えた淡黄色の花色が、控えめで慎ましい印象を与えた
• 花の大きさや姿が主張せず、枝先でそっと咲く様子が「奥ゆかしい振る舞い」を連想
• 香りが遠くまで主張せず、近づいた人にだけ静かに伝わる点が、内に秘めた美しさの象徴とされた
• 冬の静けさの中でひっそりと咲くことが、目立とうとしない品格として捉えられた
• 見せびらかさず、気づいた人だけに美を差し出す姿が「奥ゆかしさ」という花言葉につながった

---

「静かな香りのゆくえ」

冬の庭は、音が少ない。
　葉を落とした木々が並び、色彩も輪郭も削ぎ落とされた世界の中で、ひときわ控えめに咲く花があった。

　ロウバイ――淡い黄色の、小さな花。

　美緒はコートの襟を立て、祖母の家の庭に足を踏み入れた。
　祖母が亡くなってから、ここを訪れるのは久しぶりだった。手入れの行き届かない庭は、少し荒れている。それでも、冬の空気は澄んでいて、どこか懐かしい匂いがした。

　「……咲いてる」

　枝先に、透き通るような黄色が点々と灯っている。
　近づくまで、そこに花があることさえ気づかなかった。けれど、一歩、また一歩と距離を縮めるにつれ、やわらかな香りが鼻先に届く。

　強くはない。
　主張もしない。
　ただ、気づいた人にだけ、そっと伝わる香り。

　祖母は、この花が好きだった。

　――ロウバイはね、自分から目立とうとしないの。でも、ちゃんと美しいでしょう？

　そう言って、祖母はよく微笑んでいた。
　美緒はその笑顔を、今もはっきりと思い出せる。

　祖母は、派手な人ではなかった。
　声を荒げることも、自分の意見を強く押し通すこともない。
　それでも、誰かが困っているときには、黙って手を差し伸べる人だった。

　美緒は長女として育ち、いつの間にか「しっかり者」であることを求められてきた。
　声を上げる人の影で、調整役に回ることが多かった。
　評価されることもある。けれど、ふとした瞬間に思う。

　――私は、ちゃんと見てもらえているのだろうか。

　ロウバイの花は、小ぶりで、枝の端にひっそりと咲いている。
　遠目には、ほとんど風景に溶け込んでしまうほどだ。
　けれど、近くで見れば、花びらは蝋細工のように繊細で、冬の光をやさしく受け止めている。

　「奥ゆかしい、って……」

　美緒は、小さく呟いた。

　目立たないこと。
　控えめであること。
　それは、弱さなのだろうか。

　香りは、相変わらず静かだった。
　風に乗って広がることもなく、ただ、この花のそばにいる間だけ、そっと寄り添う。

　祖母の言葉が、胸の奥で重なる。

　――大切なものほど、声を張り上げないのよ。

　冬の静けさの中で咲くロウバイは、誰かに見せびらかすために存在しているわけではない。
　ただ、自分の季節が来たから咲き、香りを放ち、やがて静かに散っていく。

　それでも、その姿に気づいた人の心には、確かに何かを残す。

　美緒は枝先に触れようとして、やめた。
　花は、触れずとも十分に伝わってくる。

　見せびらかさない美しさ。
　気づいた人にだけ差し出される、静かな誠意。

　それは、祖母の生き方そのものだったのかもしれない。

　庭を出るころ、ふと振り返ると、ロウバイは相変わらずそこにあった。
　淡黄色の花は、冬の空気に溶け込みながら、確かに咲いている。

　――私も、これでいい。

　そう思えたのは、初めてだった。

　声高に主張しなくてもいい。
　誰より目立たなくてもいい。
　自分の場所で、静かに、誠実に在ること。

　ロウバイは、今日もひっそりと香っている。
　奥ゆかしさという名の強さを、何も語らずに。

「キンセンカ」

基本情報

• 和名：キンセンカ（金盞花）
• 別名：カレンデュラ
• 学名：Calendula
• 科名：キク科
• 原産地：地中海沿岸
• 開花時期：12月〜5月（主に冬〜春）
• 草丈：20〜60cm程度
• 一年草（日本では一年草扱いが一般的）

キンセンカについて

特徴

• 鮮やかな黄色やオレンジ色の花を咲かせる
• 寒さに比較的強く、冬の花壇を彩る
• 太陽の動きに合わせて花が開閉する性質がある
• 切り花・花壇・鉢植えいずれにも向く
• 食用・薬用としても利用される（ハーブとして有名）
• 育てやすく、初心者向けの花

---

花言葉：「乙女の姿」

由来

• 花が太陽に向かって素直に咲く姿が、純真な少女を思わせるため
• 派手すぎず、明るく可憐な印象を持つことから
• 冬の寒さの中でも健気に咲く様子が、慎ましく清らかな乙女像と重ねられた
• 西洋でも「純粋さ」「若さ」「希望」と結びつけられてきた歴史がある

---

「陽だまりに咲くひと」

　その花は、いつも朝いちばんに太陽を探していた。
　まだ冷えの残る校庭の片隅、誰に教えられたわけでもないのに、花弁をまっすぐ光の方へ向けて開く。その姿は、あまりにも素直で、見ているこちらの胸まで澄んでくるようだった。

　紗季がその花に気づいたのは、中学二年の冬だった。校舎裏の花壇は地味で、誰も足を止めない場所だったが、そこにだけ小さな明るさがあった。派手ではない。けれど、曇り空の下でも、確かにそこだけ色が生きている。

　「寒くないのかな」

　思わず口に出した自分の声に、紗季は少し驚いた。誰に聞かせるでもない言葉だった。花は何も答えない。ただ、太陽の気配に気づくと、さらに顔を上げるように見えた。

　紗季は、自分がその花に似ているとは思わなかった。目立つことは苦手で、声も大きくない。好きな気持ちがあっても、胸の奥にしまい込んでしまう。慎ましく生きることが、いつの間にか身についていた。

　それでも、花壇の前に立つ時間だけは、心がほどけた。冬の冷たい風が吹き抜けても、その花は折れず、萎れず、ただそこに在り続ける。清らかで、揺るがない姿だった。

　ある日、クラスメイトの遥が言った。「紗季ってさ、静かだけど、なんか明るいよね」。突然の言葉に、紗季は返事ができなかった。ただ、頬が少し熱くなった。

　明るい、という言葉が、自分に向けられることなどないと思っていた。けれど、その夜、窓辺で思い出したのは、あの花の色だった。派手ではないけれど、見る人の心にそっと残る光。

　春が近づくにつれ、花壇の花は少しずつ増えていった。それでも、最初に咲いていたあの花は、変わらず太陽を見上げていた。希望を信じることを、忘れていないかのように。

　卒業式の日、紗季は花壇の前に立ち、深く息を吸った。冷たさの中に、かすかなあたたかさが混じっている。花は、やはり光の方を向いている。

　純粋であることは、弱いことじゃない。若さとは、迷いながらも光を信じる心のことだ。紗季は、ようやくそれを理解した気がした。

　太陽に向かって咲く花のように、彼女もまた、一歩だけ前を向く。希望は、いつだって静かに、足元で芽吹いているのだから。

「クチベニスイセン」

クチベニスイセン（口紅水仙）は、ヒガンバナ科スイセン属の植物で、学名は Narcissus poeticus です。この花は、白い花弁と中心の鮮やかな赤やオレンジの縁取りが特徴で、その美しい見た目から「口紅」という名前がつけられました。

クチベニスイセンについて

科名：ヒガンバナ科・スイセン属
原産地：ギリシャ～スペインの地中海沿岸地域
特徴：
芳香のある花を咲かせることが多く、庭園や切り花として人気があります。
クチベニスイセンは、観賞用としてだけでなく、詩や絵画のモチーフとしても古くから愛されています。もし庭に植えるなら、日当たりの良い場所で水はけの良い土壌が適しています。

花言葉: 神秘

クチベニスイセンの花言葉は 「神秘」 です。この花言葉は、その繊細で上品な美しさや、中心部分の鮮やかな色彩の対比が神秘的であることに由来していると言われています。

その他の花言葉

詩人の心：クチベニスイセンの情緒あふれる姿が、多くの詩人のインスピレーションを刺激したことからつけられました。

ギリシャ神話で絶世の美少年の生まれ変わりとされるほど愛された花で、現代でも詩歌や芸術の人気モチーフのひとつです。

すてきな装い：口元に紅をひいたように見える印象的な花にちなんでつけられました。

神秘：水辺に咲くクチベニスイセンが神秘的な仙人を連想させることに由来します。

クチベニスイセンの花言葉は 「神秘」 です。この花言葉は、その繊細で上品な美しさや、中心部分の鮮やかな色彩の対比が神秘的であることに由来していると言われています。

---

「神秘の花」

薄曇りの日の午後、冬の名残が漂う冷たい風が吹く中、エミは古びた庭園の奥深くに迷い込んでいた。その庭園は、町外れの古い館に隣接しており、人がほとんど訪れない場所だった。館の住人が誰なのかさえ知る者は少なく、庭は静けさと荒廃に満ちていた。

足元に気をつけながら歩いていると、エミの目に突然、白い花が飛び込んできた。その花は、枯れた草や落ち葉の中で際立って美しかった。白い花弁は雪のように純白で、中心には鮮やかな赤が星のように輝いている。その見事なコントラストは、まるで別世界の光景のようだった。

「何て綺麗なの……」

思わず呟くと、背後から声が聞こえた。

「それはクチベニスイセンだよ。」

振り返ると、館から出てきた初老の女性が立っていた。エミの視線を追いかけるように、その女性も花を見つめる。

「この花は、私の娘が大好きだった花なの。でも、彼女はもうここにはいない。」

女性の言葉には深い悲しみが滲んでいた。エミは彼女の話に耳を傾けた。

「娘はいつもこの花を『神秘』と呼んでいた。『この花には何か秘密があるの』ってね。ある日、彼女がこの花を摘みに庭に出たきり、帰らなかったの。」

エミの胸に一瞬、冷たいものが走った。だが、女性の顔には不思議と穏やかな微笑みが浮かんでいる。

「でもね、不思議なことがあるの。この花が咲くとき、娘が帰ってきたような気がするのよ。まるで、花の中に彼女の魂が宿っているみたいに。」

エミは花に再び目を向けた。確かにその花には、ただの植物以上の何かが宿っているように思えた。

「この庭に迷い込む人は少ない。でも、あなたが来てくれて嬉しいわ。この花の美しさを誰かに伝えて欲しいの。」

女性の優しい目を見て、エミは深く頷いた。

その日からエミは、クチベニスイセンの写真を撮り、文章を綴り、世界中の人々にその美しさを伝え始めた。そして不思議なことに、写真を見る人たちは皆、花の神秘的な魅力に惹きつけられ、時には涙することもあった。

クチベニスイセンの花言葉「神秘」は、エミが伝えた物語と共に人々の心に深く刻まれていった。

「ユキヤナギ」

ユキヤナギ（雪柳）は、バラ科シモツケ属の落葉低木で、春になると小さな白い花をたくさん咲かせます。雪が積もったように見えることから「ユキヤナギ（雪柳）」と名付けられました。細くしなやかな枝が柳のようにしだれる姿も特徴的です。

ユキヤナギについて

科名：バラ科シモツケ属
原産地：中国

• 開花時期：3月〜4月（春）
• 花の色：白色
• 花の形：直径約1cmの小さな5弁花
• 咲き方：枝いっぱいに密集して咲く（穂状花序）

2. 葉と枝の特徴

• 葉の形：細長い楕円形で先が尖る
• 葉の色：春〜夏は明るい緑、秋には黄色や赤色に紅葉
• 枝の特徴：細くしなやかで、柳のように垂れ下がる

3. 生育環境

• 耐寒性・耐暑性が強い（寒冷地でも育つ）
• 日当たりの良い場所を好む
• 丈夫で育てやすく、庭木や公園によく植えられる

4. その他の特徴

• 日本全国に広く分布し、観賞用として人気
• 生け垣やグラウンドカバーにも利用される
• 開花時期には、風に揺れる白い花が美しい風景を作り出す

ユキヤナギは、冬の寒さに耐えながらも春に一斉に咲き誇る姿が印象的な植物です。そのたくましさと繊細な美しさから、多くの人に愛されています。

---

花言葉：「称賛に値する」

ユキヤナギの花言葉には、以下のような意味があります。

• 「称賛に値する」
• 「愛らしさ」
• 「静かな思い」
• 「懸命」

「称賛に値する」という花言葉は、ユキヤナギが厳しい冬を乗り越え、春に一斉に咲き誇る姿からきていると考えられます。そのたくましさと美しさが、多くの人の心を打つことから、このような意味が付けられたのでしょう。

可憐で上品な雰囲気を持つユキヤナギは、庭木や公園、学校などにもよく植えられ、春の訪れを告げる花として親しまれています。

---

「称賛に値する花」

春の訪れを告げるように、ユキヤナギの白い花が一斉に咲いた。まるで小さな雪が舞い降りたように、細くしなやかな枝を覆い尽くしている。

「おばあちゃん、きれいだね」

小さな手を伸ばしながら、少女・凛は祖母に微笑みかけた。祖母の静江は、庭先に咲き誇るユキヤナギを見つめながら、優しくうなずいた。

「そうだね。この花はね、昔から“称賛に値する”って意味を持っているんだよ」

「称賛に値する？」

「うん。寒い冬をじっと耐えて、春になるとこうして美しく咲く。どんなにつらくても、必ず春は来るんだよ」

凛は、ユキヤナギをじっと見つめた。小さな花が一つ一つ集まって、全体で美しい景色を作っている。

「じゃあ、わたしもこの花みたいになれるかな？」

静江は孫の頭を優しく撫でた。「もちろんさ。凛はいつだって頑張り屋さんだからね」

———

それから数年が経ち、凛は中学生になった。彼女は勉強も運動も苦手ではなかったが、決して器用なタイプではなかった。努力を重ねても、なかなか結果が出ないことも多い。

「なんでこんなに頑張ってるのに……」

部活の試合でまた負けてしまい、悔しさに拳を握る。そんな彼女の目に、校庭の隅に植えられたユキヤナギが映った。風に揺れながらも、春の陽射しを浴びて、誇らしげに咲いている。

「冬の間は、じっと耐えてたんだよね」

凛は静江の言葉を思い出した。どんなにつらくても、いつか必ず花開く時がくる。そのことを信じて、ユキヤナギは毎年こうして咲くのだ。

「私も、負けていられない」

涙を拭い、彼女はもう一度立ち上がることを決めた。

———

数年後、凛は高校最後の大会で見事に優勝した。努力が報われた瞬間だった。表彰台に立った彼女の胸には、祖母から贈られたユキヤナギの小さなブローチが輝いていた。

「やっと、咲いたよ」

そう呟いた彼女の顔には、誇らしげな笑みが浮かんでいた。

「シュンラン」

シュンラン（春蘭）は、ラン科シュンラン属の多年草で、日本や中国、韓国など東アジアに広く分布しています。春に花を咲かせることからこの名がつけられました。日本では古くから親しまれ、茶花や盆栽、庭植えなどにも利用されることが多いです。

シュンランについて

科名：ラン科シュンラン属
原産地：日本や中国、韓国など東アジアに広く分布

• 花の時期：3月～4月（早春）
• 花の色：淡い黄緑色、緑色、まれにピンクや赤紫
• 草丈：20～40cm
• 生育環境：半日陰の林床や山地の湿り気のある場所
• 葉：細長くて硬い線形、濃緑色

花の姿はシンプルですが、独特の風情があり、香りも良いです。花びらは肉厚でしっかりとしており、中央に赤紫色の模様が入ることが多いです。

育て方

シュンランは比較的育てやすい植物で、耐寒性もありますが、極端な乾燥を嫌います。

• 土壌：水はけが良く、腐葉土が豊富な土
• 日当たり：明るい日陰が理想（直射日光は避ける）
• 水やり：土の表面が乾いたら適度に水を与える
• 管理：風通しを良くし、病害虫を防ぐ

---

花言葉：「素直なしぐさ」

シュンランの花言葉は「素直なしぐさ」。
これは、花が控えめに咲く姿や、すっと伸びた清楚な雰囲気からつけられたと考えられます。また、古くから茶花として用いられ、わびさびを感じさせる品のある花であることも関係しているでしょう。

その他の花言葉

• 「気品」
• 「控えめな美」
• 「清楚」

文化との関わり

• 日本では古くから愛され、「東洋蘭」の代表的な品種の一つとして扱われています。
• 中国では「春剑」と呼ばれ、吉祥の象徴とされることもあります。
• 茶道では、静寂と落ち着きを演出する花として生けられます。

シュンランは、派手さはないものの、気品あふれる春の花です。育ててみると、その可憐な美しさと香りに癒されることでしょう。

---

「素直なしぐさ」

春の訪れを告げる風が、山の木々を優しく揺らしていた。

静かな山里の奥、古びた茶室の庭先にひっそりと咲くシュンランがあった。緑の葉に包まれながら、控えめな黄緑色の花がすっと伸び、朝露に濡れて静かに佇んでいる。その茶室には、年老いた茶人・宗一と、彼に弟子入りしている若い娘・綾がいた。

「師匠、今日はどの花を生けましょう？」

綾は庭を見渡しながら尋ねた。茶の湯の席では、花もまた主客をもてなす一部となる。宗一は穏やかな眼差しで庭を眺め、静かに答えた。

「今日は、あのシュンランを生けよう。」

「シュンラン……ですか？」

綾は意外そうな顔をした。庭にはもっと華やかな花々が咲いているのに、あえてその目立たない花を選ぶことに驚いたのだ。

「控えめに、それでいて凛とした姿。これこそが茶の心だよ。」

宗一の言葉に、綾はそっとシュンランに近づいた。近くで見ると、たしかに派手さはないが、すっきりとした佇まいに品があり、ほのかに甘い香りがする。その姿に、不思議と心が落ち着くのを感じた。

花を一輪、丁寧に摘み、茶室の一輪挿しに生ける。静寂の中で、シュンランの存在が際立った。飾りすぎず、自己主張せず、それでいて凛とした気品を放っている。

茶席が始まり、お客様がそっと花に目を向けた。

「なんと美しい花でしょう。まるでここに溶け込むようですね。」

その言葉を聞いた綾は、ふと心に温かいものが広がるのを感じた。華やかでなくても、人の心に静かに響く美しさがあるのだと。

その日から、綾はシュンランの花言葉を心に刻んだ。「素直なしぐさ」──飾らず、あるがままに美しく生きること。

風がそよぐ。シュンランは何も語らず、ただ静かに春の光を受けていた。

「プリムラ」

基本情報

• サクラソウ科・サクラソウ属の多年草
• 原産地：中国、日本、ヨーロッパ
• 学名：Primula
• 開花期：12月〜4月（主に冬〜早春）
• 花色：黄、赤、ピンク、紫、白、複色など非常に多彩
• 園芸品種が多く、鉢花・花壇用として広く親しまれている

プリムラについて

特徴

• ロゼット状に広がる柔らかな葉の中心から花茎を伸ばす
• 寒さに強く、冬の庭やベランダを明るく彩る
• 小花が集まって咲く姿が可憐で、親しみやすい印象を与える
• 品種によっては甘い香りを持つものもある
• 毎年決まった季節に花を咲かせる、生命力のある植物

---

花言葉：「青春の恋」

由来

• 冬の終わりから春先にかけて、他の花に先がけて咲く姿が「若さ」や「初々しさ」を連想させた
• 明るく澄んだ色合いの花が、胸の高鳴りやときめきを象徴した
• 寒さの中でも健気に咲く様子が、未熟でもまっすぐな恋心と重ねられた
• ヨーロッパでは「最初の花（primus）」として、初恋や若き日の思い出と結びつけられてきた

---

「春を待つ色、胸に芽吹くもの」

　冬の終わりを告げる風は、まだ冷たさを残していた。吐く息は白く、指先はかじかむ。それでも、町外れの小さな花屋の店先には、ひと足早く春の色が並んでいた。プリムラ。丸く広がる葉の中心から、澄んだ色の花をいくつも咲かせている。

　高校に入ったばかりの春香は、通学路の途中でその花屋の前を通るたび、無意識に足を止めていた。黄色、淡いピンク、紫。どれも眩しく、胸の奥を少しだけざわつかせる。理由はわからない。ただ、見ていると心が軽くなった。

　春香には、気になる人がいた。同じクラスの悠真。特別に話したことがあるわけではない。朝の挨拶を交わす程度で、目が合えば慌てて逸らしてしまう。それでも、教室の窓際に座る彼の横顔を見つけると、胸がきゅっと締めつけられた。

　ある放課後、雪まじりの雨が降り出した。春香は傘を忘れ、立ち尽くしていた。そこへ悠真が声をかけてきた。「よかったら、一緒に」。その一言だけで、心臓が大きく跳ねた。言葉少なに並んで歩く帰り道、二人の間に流れる沈黙は、不思議と居心地が悪くなかった。

　別れ際、春香は花屋の前で立ち止まった。プリムラが、冷たい空気の中でも変わらず咲いている。思い切って、一鉢買った。家に帰り、窓辺に置くと、部屋が少し明るくなった気がした。

　それから春香は、毎朝その花に水をやりながら、自分の気持ちを確かめた。寒さの残る朝でも、プリムラは健気に花を開いている。未熟でも、迷いながらでも、まっすぐに咲こうとする姿。それは、誰にも言えない自分の恋心に、どこか似ていた。

　春が本格的に訪れるころ、桜のつぼみがほころび始めた日、春香は悠真に声をかけた。「この前の、お礼を言いたくて」。差し出したのは、小さなプリムラの鉢だった。顔が熱くなり、視線を上げられない。それでも、気持ちは不思議と穏やかだった。

　悠真は少し驚いたあと、照れたように笑った。「ありがとう。大事に育てる」。その笑顔を見た瞬間、春香は悟った。答えがどうであれ、この気持ちはもう、彼女の中で確かに芽吹いているのだと。

　プリムラは「最初の花」と呼ばれるという。冬の終わり、誰よりも早く咲き、春の訪れを知らせる花。春香の恋もまた、まだ幼く、行き先もわからない。それでも、寒さの中で咲いたこの想いは、確かに彼女の青春そのものだった。

　窓辺のプリムラが、やさしい色で揺れている。春香は胸に手を当て、小さく息を吸った。恋はまだ始まったばかり。それでいい。今はただ、このときめきを大切に抱えていれば。春は、もうすぐそこまで来ている。