投稿者: hjv86647

「ストック」

ストック（学名：Matthiola incana）は、アブラナ科の植物で、甘い香りと美しい花を持つことで知られています。冬から春にかけて咲くため、寒さにも強い花です。

ストックについて

科名：アブラナ科 / アラセイトウ属
原産地：南ヨーロッパ
開花時期：11月～4月
花の色：白、ピンク、紫、黄、赤など多彩
香り：甘く優しい香りが特徴
花の形：一重咲きと八重咲きがあり、八重咲きは特に華やか
草丈：20cm～80cm程度（品種による）

ストックの特徴

• 一重咲きと八重咲きがあり、八重咲きのものは特に華やか。
• 白、ピンク、紫、黄色など、豊富なカラーバリエーション。
• 切り花としても人気で、長持ちしやすい。

ストックの育て方

1. 栽培環境

• 日当たり：日当たりの良い場所を好みます。特に冬はしっかり日光を当てると丈夫に育ちます。
• 土壌：水はけの良い土を用意し、弱アルカリ性の土壌が理想的です。市販の花用培養土でもOK。
• 温度：寒さには強いですが、霜が降りる地域では防寒対策をするとより安心。

2. 水やり

• 土の表面が乾いたらたっぷり水を与える。
• 過湿を嫌うため、水のやりすぎに注意し、特に冬は控えめに。

3. 肥料

• 元肥：植え付け時に緩効性肥料を混ぜる。
• 追肥：開花期には2週間に1回、液体肥料を与えると花がよく咲く。

4. 植え付け

• 種まき：9月～10月（発芽温度は15～20℃）
• 苗の植え付け：10月～12月（霜の心配がある地域では11月までがベスト）
• 株間：20～30cmあけると風通しが良くなり病害虫を防げる

5. 手入れ

• 花がら摘み：枯れた花をこまめに摘むと、長く花を楽しめる。
• 支柱：草丈が高い品種は倒れやすいため、支柱で支えると安心。

6. 病害虫対策

• アブラムシがつくことがあるので、見つけ次第駆除。
• 風通しをよくし、過湿を避けることで病気を防ぐ。

---

まとめ

ストックは寒さに強く、冬から春にかけて長く楽しめる花です。日当たりの良い場所で適度な水やりを行い、花がらをこまめに摘めば、元気に咲き続けてくれます。甘い香りと豊富な色のバリエーションで、庭や鉢植えを華やかに彩ってくれる素敵な花ですね！

---

花言葉：「逆境を克服する力」

寒さの中でも力強く咲くストックの姿が、困難に立ち向かい乗り越える強さを象徴していることから、この花言葉がつけられました。冬の寒さにも負けずに美しく咲くストックは、まさに忍耐や努力の象徴といえます。

ストックの花言葉

• 「逆境を克服する力」
  → 寒さの中でも力強く咲く姿からつけられた花言葉です。困難を乗り越えて成長する人の姿とも重なります。
• 「永遠の美」
  → 長く咲き続けることから、変わらない美しさを象徴しています。
• 「思いやり」
  → 優しい香りと可憐な姿から、温かさや愛情を連想させます。

ストックの特徴

応援したい人へのプレゼントや、自分自身を励ます花としてもぴったりですね。

---

「冬のストック」

冬の寒さが厳しい小さな町。その町の外れにある古びた家に、ゆうきという少年が住んでいた。ゆうきは幼い頃に両親を亡くし、祖母と二人で暮らしていた。家計は苦しく、冬になると暖房も十分に使えないほどだったが、ゆうきはいつも前向きに生きていた。

ある日、ゆうきは学校の帰り道で、道端に咲いているストックの花を見つけた。その花は、寒さの中でも力強く咲き、美しい香りを放っていた。ゆうきはその花に心を打たれ、毎日通るたびに花を見つめるようになった。

「この花みたいに、僕も強くなりたいな」

ゆうきはストックの花に励まされ、勉強や家の手伝いに精を出した。彼は将来、祖母を楽にさせてあげたいと夢を抱き、そのために努力を重ねていた。しかし、冬の寒さはますます厳しくなり、ゆうきの体調も悪化し始めた。

ある朝、ゆうきは熱を出してしまい、学校を休むことになった。祖母は心配そうに彼の額に手を当てた。

「ゆうき、無理をしないで。体が一番大事だよ」

ゆうきはうなずいたが、心の中では焦りを感じていた。彼は勉強が遅れることを心配し、早く元気になりたいと願っていた。

その夜、ゆうきは窓の外を見ると、ストックの花が風に揺れているのが見えた。彼はその花を見つめながら、心の中で誓った。

「僕もこの花みたいに、逆境に負けずに頑張る。絶対に夢を諦めない」

次の日、ゆうきは熱が下がり、学校に行くことができた。彼は授業に集中し、休み時間も勉強を続けた。先生や友達はゆうきの努力を認め、彼を応援してくれた。

しかし、冬の寒さはまだ続いていた。ある日、ゆうきは家に帰ると、祖母が倒れているのを見つけた。彼は慌てて祖母を助け起こし、医者を呼んだ。医者は祖母が風邪をこじらせたと言い、安静にするようにと告げた。

ゆうきは祖母の看病をしながら、家の仕事もこなさなければならなかった。彼は疲れを感じながらも、ストックの花を見て自分を奮い立たせた。

「僕は強い。絶対に諦めない」

ゆうきは毎日、祖母のために食事を作り、家の掃除をし、勉強も続けた。彼の努力は実を結び、祖母の体調も少しずつ回復していった。

春が近づく頃、ゆうきは学校の成績が上がり、先生から表彰された。彼はその喜びを祖母に伝え、二人で笑い合った。

「ゆうき、あなたは本当に強い子だね。おばあちゃんは誇りだよ」

ゆうきは祖母の言葉に涙を浮かべ、ストックの花を見つめた。

「おばあちゃん、僕はこれからも頑張るよ。この花みたいに、逆境に負けずに夢を叶えるから」

ストックの花は、ゆうきの努力と忍耐を祝福するように、風に揺れていた。彼はその花を見ながら、これからも強く生きていくと心に誓った。

「フリージア」

フリージアは、春を代表する美しい花のひとつで、甘く爽やかな香りが特徴です。
花言葉の「あどけなさ」は、フリージアの可憐で純粋な印象から生まれたものです。

フリージアについて

科名：アヤメ科フリージア属
原産地：南アフリカ
開花時期：2月～6月

フリージアは、南アフリカ原産のアヤメ科の多年草で、美しい花と甘い香りが特徴の春の花です。

1. 可憐な花姿

フリージアは細くしなやかな茎の先に、小ぶりで可愛らしい花を咲かせます。花びらの形がふんわりとしており、まるで子どもの笑顔のように無邪気で愛らしい雰囲気を持っています。

2. 透き通るような色合い

白、黄色、赤、紫、ピンクなど、カラーバリエーションが豊富で、どの色も明るく鮮やか。それでいて、どこか儚げで柔らかい印象を与えます。

3. 優しく甘い香り

フリージアの香りはとても爽やかで、どこか懐かしさを感じさせる甘さがあります。まるで春風に乗る幼い頃の思い出のような、純粋な雰囲気が漂います。

---

花言葉の「あどけなさ」について

フリージアの花言葉「あどけなさ」は、その花の特徴と深く結びついています。

• 可憐で小さな花が、無邪気に咲く姿がまるで幼い子どものようだから
• 透き通るような色合いが、純粋で素直な気持ちを連想させるから
• 優しい香りが、どこか甘く淡い思い出を呼び起こすから

このように、フリージアは「子どものように無邪気で純粋な美しさ」を持つ花だからこそ、「あどけなさ」という花言葉がつけられたと考えられます。

春の訪れを告げるフリージアは、見る人に優しさと穏やかさを届けてくれる花ですね。🌸

---

花言葉：「あどけなさ」

花全般の花言葉には「あどけなさ」「純潔」「親愛の情」などがありますが、色ごとにも異なる意味が込められています。

• 白：純潔、無邪気
• 黄：友情、希望
• 赤：愛情、情熱
• 紫：憧れ、芸術的な才能

フリージアの魅力

フリージアは、切り花や庭植えとして人気が高く、香水にも使われるほど甘い香りが楽しめます。春の訪れを告げる花としても親しまれています。

贈り物にもぴったりな花なので、大切な人へ「あどけなさ」や「純粋な気持ち」を伝えたいときに選んでみるのも素敵ですね！ 🌸

---

「フリージアの約束」

春の訪れを告げるように、庭の片隅でフリージアが可憐な花を咲かせていた。透き通るような黄色の花びらが朝日に輝き、そよ風に揺れるたびに甘い香りが広がる。

「ほら、咲いたよ」

そう言って、少年・悠人は少女・美咲の手を引いた。美咲はじっとその小さな花を見つめ、そっと指先で触れた。

「かわいい……」

美咲は微笑んだ。悠人はそんな彼女の顔を見て、ほっと胸をなでおろす。

「去年、一緒に植えたやつだからな」

二人は小さな頃からの幼なじみだった。悠人の家の庭に、二人でフリージアの球根を埋めたのは、ちょうど一年前の春のことだ。

「ちゃんと咲いてくれてよかったね」

「当たり前だろ？ 俺、水やり頑張ったんだから」

悠人が得意げに言うと、美咲はくすくすと笑った。

フリージアが満開になったある日、美咲は静かに悠人に言った。

「ねえ、悠人。私、もうすぐ引っ越すんだ」

悠人はその言葉を理解するのに少し時間がかかった。

「……え？」

「パパの仕事の都合でね、遠くの町に行くことになったの」

風がそっとフリージアの花を揺らした。悠人は何か言おうとしたが、喉の奥が詰まって声が出ない。

「いつ？」

「来週……」

来週。あまりにも急だった。

悠人は視線を落とし、つぼみのままのフリージアを見つめた。まだ咲ききっていない花もある。それなのに、美咲はいなくなる。

「……そっか」

それだけ言うのがやっとだった。

別れの日はすぐにやってきた。

「悠人、これ……」

美咲は、小さな鉢植えを差し出した。そこには、まだつぼみのフリージアが植えられていた。

「私が育ててたやつ。ちゃんと咲かせてね」

「……ああ」

悠人は鉢を受け取りながら、必死で涙をこらえた。

「フリージアってさ、毎年咲くんだよね」

「そうだな」

「だから、また来年、どこかで一緒に見られるよね」

美咲の笑顔は、フリージアの花のようにあどけなく、まっすぐだった。

悠人はぎゅっと鉢を抱え、「絶対に咲かせるから」と約束した。

そして、美咲は遠ざかる車の窓から手を振った。

一年が過ぎ、再び春が訪れた。悠人の庭には、あの日もらったフリージアが咲き誇っていた。

「今年もちゃんと咲いたよ」

彼はそっとつぶやいた。遠く離れた町で、美咲も同じ花を見ているだろうか。

フリージアの甘い香りが風に乗って広がった。まるで、あの日のあどけない約束が、今も生き続けているかのように。

「ハコベ」

基本情報

• 分類：ナデシコ科ハコベ属
• 学名：Stellaria
• 原産地：ユーラシア大陸
• 開花時期：2月〜6月頃
• 生育環境：道端、畑、庭先など身近な場所
• 別名：ハコベラ、コハコベ

ハコベについて

特徴

• 草丈は低く、地面を這うように広がって育つ
• 白く小さな五弁花だが、花弁が深く裂けて十枚に見える
• 繊細で柔らかな茎と葉を持ち、春の七草の一つとして親しまれる
• 厳しい環境でもよく育ち、身近な場所に自然に溶け込む存在

---

花言葉：「愛らしい」

由来

• 小さく可憐な白い花が、控えめながら親しみやすい印象を与えることから連想
• 足元にそっと咲き、人知れず季節を告げる姿が、無邪気で愛らしい存在として捉えられた
• 人々の暮らしの近くで静かに寄り添い続けてきた歴史が、素朴で温かな魅力を象徴した

---

「足元で春を告げるもの」

　朝の空気はまだ冷たく、吐く息がわずかに白くなる頃だった。早苗はゴミ出しの帰り、いつものように団地の裏道を歩いていた。特別な景色はない。コンクリートの道、低いフェンス、その向こうの小さな空き地。毎日通るからこそ、目に映るものはいつも同じで、意識に上ることもない。

　その日、なぜか足が止まった。靴先のすぐ脇、踏み固められた土の隙間に、小さな白が見えたからだ。しゃがみ込むと、それはハコベだった。指先ほどの花が、いくつも寄り添うように咲いている。白い花弁は繊細で、よく見ると十枚に裂けているように見えた。

　「こんなところに……」

　声に出すと、思いのほか柔らかな響きがした。ハコベは主張しない。背を高く伸ばすことも、鮮やかな色で目を引くこともない。ただ、そこに在る。気づく人がいれば、そっと存在を知らせる程度に。

　早苗は、ふと幼い頃の記憶を思い出した。祖母の家の庭。畑の端や縁側の下、どこにでもハコベは生えていた。祖母はそれを摘み、春の七草だと言って味噌汁に入れた。「小さいけどね、ちゃんと役に立つんだよ」と笑っていた顔が、妙に鮮明によみがえる。

　早苗は都会で暮らし、結婚し、子どもを育て、今はまた一人の時間が増えつつある。特別な成功も失敗もない。ただ日々が過ぎていく。その平凡さに、時折、取り残されたような気持ちになることもあった。

　けれど、足元のハコベを見ていると、不思議と心が和らいだ。誰に褒められるわけでもなく、評価されるわけでもない。それでも、季節が巡れば、ちゃんと芽を出し、花を咲かせる。人知れず春を告げる役目を、黙って果たしている。

　早苗は思う。愛らしさとは、きっと声を上げることではない。目立たない場所で、誰かの暮らしのそばに在り続けること。踏まれそうな場所でも、へこたれず、次の季節を迎えること。その健気さに、人は無意識のうちに心を預けるのだ。

　立ち上がると、朝日が少し高くなっていた。フェンスの影が伸び、空き地の土が淡く光る。その中で、ハコベは相変わらず小さく咲いている。まるで「気づいてくれてありがとう」とでも言うように。

　早苗は道を変え、花を踏まないように歩いた。ほんの数センチの違いだが、それだけで気持ちが整う。今日も洗濯をして、買い物に行き、夕飯を作る。それだけの一日だ。それでも、足元に咲く白い花を知っているだけで、世界は少し優しくなる。

　人々の暮らしの近くで、静かに寄り添い続ける存在。ハコベは何も語らない。ただ、その小さな花で、春と、ささやかな愛らしさを、確かに伝えていた。

「スミレ」

基本情報

• 学名：Viola mandshurica
• 科名／属名：スミレ科／スミレ属
• 分類：多年草（種類によっては一年草）
• 原産地：日本列島、中国東北部から東部、朝鮮半島、ウスリー
• 開花時期：4〜5月
• 草丈：5〜15cm程度
• 生育環境：野原、道端、林縁、庭先など

スミレについて

特徴

• 地面に近い低い位置で、可憐な小花を咲かせる
• 紫・白・黄など花色が豊富で、種類も非常に多い
• 強い香りはないが、やさしく親しみやすい印象を与える
• ひっそりとした場所でもたくましく育つ
• 早春に咲き、季節の訪れを静かに知らせる花

---

花言葉：「小さな幸せ」

由来

• 小ぶりな花を足元でそっと咲かせる姿が、日常の中のささやかな喜びを連想させた
• 目立たない場所でも確かに存在し、見つけた人の心を和ませることから象徴された
• 派手さはないが、ふと気づいたときに心を温める美しさが「小さな幸せ」に重ねられた

---

「足元に咲く灯り」

　駅から自宅までの道は、特別なものではない。商店街を抜け、古い公園の脇を通り、少し坂を上る。それだけの、毎日変わらない帰り道だ。恵はその日も、スマートフォンの画面から目を離さないまま歩いていた。仕事の連絡、未読の通知、明日の予定。頭の中は常に先のことで埋まっている。

　ふと、足先に柔らかな違和感を覚え、恵は立ち止まった。舗道の端、コンクリートの隙間に、小さな紫色が見えた。しゃがみ込むと、それはスミレだった。背の低い花が、地面すれすれに、控えめに咲いている。踏まれそうな場所なのに、ちゃんとそこに在った。

　「こんなところに……」

　思わず声が漏れる。花は風に揺れても、こちらを見上げることはない。ただ、静かに、変わらぬ姿で咲いている。その小ささに、恵は胸の奥が少しだけ緩むのを感じた。

　最近、恵は「幸せ」という言葉が遠くなっていた。昇進もしたし、給料も上がった。周囲から見れば、順調そのものだ。それでも、満たされた実感は薄い。何かが足りない気がして、けれどそれが何なのか分からない。大きな目標ばかりを追いかけて、足元を見る余裕を失っていた。

　幼い頃、祖母と散歩をすると、祖母はよく立ち止まった。道端の草花を見つけては、「ほら、可愛いね」と微笑む。そのたび、恵は早く先へ行きたくて、手を引いたものだ。あの頃は、なぜ立ち止まるのか分からなかった。

　今、目の前のスミレは、まさに祖母が好きだった花だった。目立たない場所で、誰に褒められるわけでもなく、ただ咲く。その姿を見つけた人だけが、少しだけ得をする。そんな花。

　恵は写真を撮ろうとして、やめた。画面越しに残すより、今この瞬間を胸にしまいたかった。代わりに、深く息を吸う。春の空気はまだ冷たいが、どこか柔らかい。小さな花が、確かに季節を告げている。

　立ち上がると、いつもの道が少し違って見えた。公園の木の芽、店先の鉢植え、遠くの空の色。今まで見えていなかったものが、ゆっくりと浮かび上がる。

　幸せは、きっと大きな出来事だけではない。足元に咲く花に気づけること。少し立ち止まれること。その瞬間に、心が温まること。

　恵は歩き出した。スミレを踏まないよう、ほんの少しだけ進路を変えて。明日もまた、忙しい一日が始まるだろう。それでも、あの花を思い出せば、心はきっと軽くなる。

　足元に咲く、小さな幸せ。それは、いつもそこにあったのだ。気づかれるのを、静かに待ちながら。

「ノースポール」

基本情報

• 和名：ノースポール
• 別名：クリサンセマム・パルドサム
• 学名：Leucanthemum paludosum（Chrysanthemum paludosum）
• 科名／属名：キク科／レウカンセマム属
• 原産地：北アフリカ
• 開花時期：12月〜5月（冬〜春）
• 花色：白（中心は黄色）
• 草丈：20〜40cm
• 分類：一年草
• 用途：花壇、鉢植え、寄せ植え

ノースポールについて

特徴

• 白と黄色のコントラストが鮮やか
  清楚な白い花弁と、明るい黄色の花芯が印象的で、遠くからでもよく目立つ。
• 寒さに強く、長く咲き続ける
  冬の寒さに耐え、霜にも比較的強いため、花の少ない季節にも庭を明るくする。
• 手入れが簡単で育てやすい
  丈夫で病害虫にも強く、ガーデニング初心者にも向く。
• 次々と花を咲かせる性質
  一輪が終わってもすぐに新しい花をつけ、全体として長期間花壇を彩る。
• 控えめだが親しみやすい姿
  派手さはないが、整った形と素直な咲き方が安心感を与える。

---

花言葉：「誠実」

由来

• まっすぐで素直な花姿から
  花弁が均等に並び、歪みのない姿が、嘘や飾りのない心＝誠実さを連想させた。
• 環境に左右されず咲き続ける性質
  寒さや多少の悪条件でも、変わらず花を咲かせる様子が「一貫した心」「裏切らない姿勢」を象徴している。
• 長い開花期が示す信頼感
  派手に咲いてすぐ散るのではなく、静かに、しかし長く咲き続けることが、継続する誠意や信頼につながった。
• 白い花色の象徴性
  白は純粋さ・正直さを表す色とされ、ノースポールの印象と重なり「誠実」という花言葉が与えられた。

---

「白は、嘘をつかない」

冬の朝、真帆はマンションのエントランス横に並ぶ花壇の前で、ほんの数秒だけ足を止める。白い小さな花が、寒風に揺れながらも整った形を崩さずに咲いていた。ノースポールだ、と彼女は名前を知っているわけでもないのに、なぜか心の中でそう呼んでいた。

　花弁は均等で、中心の黄色を囲むようにまっすぐ並んでいる。華美な色でも、甘い香りでもない。それなのに、毎朝目に入るたび、少しだけ胸が落ち着いた。

　真帆は、嘘が苦手だった。
　正確には、嘘をつかずに生きることが、年々難しくなっていると感じていた。

　職場では、空気を読むことが最優先される。曖昧な返事、濁した言葉、賛成でも反対でもない表情。それらを使いこなせる人ほど「大人」と呼ばれ、評価される。真帆はそれができなかった。
　正直に言えば角が立ち、黙れば誤解される。誠実でいようとするほど、不器用さだけが目立った。

　ある日、会議で提出された企画案に、真帆は違和感を覚えた。数字の整合性が取れていない。見栄えはいいが、実行すれば現場が疲弊する。
　言うべきか、黙るべきか。
　迷っている間に、会議は終わった。

　その夜、帰宅途中で花壇の前に立ち止まった。
　ノースポールは、相変わらず同じ姿で咲いている。寒さのせいで他の花が弱っている中、白い花弁は歪まず、欠けもせず、淡々とそこにあった。

　派手に自己主張するわけでもない。
　だが、昨日と同じ姿で、今日も咲いている。

　「……ずるいな」

　真帆は小さく息を吐いた。
　変わらずにいることが、こんなにも強いなんて。

　翌朝、彼女は会議室で手を挙げた。
　声は震えた。視線が集まるのが怖かった。それでも、事実だけを、飾らずに伝えた。感情は抑え、数字と現場の状況を淡々と。

　一瞬、空気が止まった。
　だが、誰かがうなずき、別の誰かが補足を加え、議論が生まれた。最終的に企画は修正され、より現実的な形に落ち着いた。

　評価がどうなるかは分からない。
　それでも、真帆の胸には、奇妙な軽さがあった。

　帰り道、花壇の前でまた足を止める。
　ノースポールは、やはり白いままだった。
　風に揺れても、形は崩れない。昨日と同じように、今日も咲き続けている。

　誠実とは、派手な正しさではない。
　誰かに認められるための姿勢でもない。
　たぶんそれは、自分の中で一度決めた「嘘をつかない」という約束を、何度も、何日も、裏切らずに守り続けること。

　白は、嘘をつかない。
　汚れやすいからこそ、誤魔化しがきかない。

　真帆は小さく微笑み、再び歩き出した。
　明日も、同じ花が咲いているだろう。
　そして自分もまた、同じ心でいられたらいい。

　ノースポールは何も語らない。
　それでも、その静かな白は、今日も変わらず、誠実だった。

「セリ」

基本情報

• 学名：Oenanthe javanica
• 科名／属名：セリ科／セリ属
• 分類：多年草
• 原産地：日本全土、朝鮮、中国、ロシアインド、パキスタン、東南アジア
• 開花時期：7～8月
• 生育環境：湿地、水辺、田のあぜなど
• 旬：春（特に早春）
• 利用：食用（七草粥、和え物、鍋物など）

セリについて

特徴

• 清らかな水辺に自生し、みずみずしい香りと歯切れのよい食感をもつ
• 細く伸びた茎と、切れ込みのある明るい緑色の葉が特徴
• 白く小さな花を多数咲かせ、可憐で目立たない姿
• 強い生命力があり、地下茎で広がる
• 香味野菜として古くから日本人の食文化に根付いている

---

花言葉：「清廉で高潔」

由来

• 汚れた水では育たず、澄んだ環境を選んで生きる性質が、清らかな心を連想させた
• 見た目は控えめでも、凛とした香りと姿勢を保つ様子が、高潔な生き方に重ねられた
• 日常の中で人々の健康を支えてきた存在が、誠実で清廉な徳を象徴すると考えられた

---

「澄水（すみみず）のほとりで」

　春まだ浅い頃、村の外れを流れる小川は、冬の名残を抱えながらも静かに澄んでいた。山から引かれた水は冷たく、底の小石までくっきり見える。その流れに沿って、細く柔らかな緑が揺れている。セリだった。

　遥は久しぶりにその川辺に立っていた。都会での生活に疲れ、仕事を辞め、逃げるように戻ってきた故郷。ここには何も変わらないものがあると思っていたが、自分だけが変わってしまったような気がして、胸の奥がざわついていた。

　祖父は生前、この川をよく手入れしていた。ゴミを拾い、流れを整え、余計なものが溜まらないようにする。「水はな、正直なんだ」と祖父は言っていた。「汚れれば、育つものも育たん。澄んでいれば、ちゃんと命が応えてくれる」

　遥は子どもの頃、その言葉の意味がよく分からなかった。ただ、祖父と一緒に川に入って、足先が冷たくなるのを面白がり、摘み取ったセリの香りを嗅いで笑っていた。青く、少し苦く、鼻の奥に残る匂い。それは今でも記憶の底に、鮮やかに残っている。

　都会では、結果を出すことがすべてだった。多少の不正や妥協も、「仕方がない」の一言で流される。遥もいつの間にか、それに慣れていた。違和感を覚えながらも、声を上げることはなかった。その結果、心の中に濁りが溜まっていったことに、気づかないふりをしていた。

　川辺にしゃがみ込み、遥はセリに手を伸ばす。茎は細く、派手さはない。それでも、流れに逆らわず、凛と立っている。指で軽く触れると、清々しい香りが立ち上った。その瞬間、胸の奥にあった重たいものが、少しだけ和らいだ。

　「ここは、変わらないね」

　背後から声がして、遥は振り返った。近所に住む美代子だった。祖父が亡くなったあとも、この川を気にかけてくれている人だ。

　「セリが育ってるってことは、水がまだ大丈夫だって証拠よ」と美代子は言う。「正直な植物だからね。ごまかしがきかない」

　遥は小さく笑った。自分はどうだろう。ごまかしながら生きてきた自分は、どんな場所でなら、ちゃんと育てるのだろうか。

　その日、遥はセリを少しだけ摘んで帰った。夕飯に、おひたしにするためだ。派手な料理ではないが、体にすっと染み込む味。口に含んだ瞬間、子どもの頃の食卓と、祖父の背中が蘇った。

　翌日から、遥は毎朝川に通うようになった。水を見て、セリの様子を確かめ、ゴミがあれば拾う。誰に頼まれたわけでもない。ただ、自分の中の濁りを、少しずつ澄ませたかった。

　すぐに何かが変わるわけではない。それでも、セリは今日も同じ場所で、凛とした香りを放っている。控えめで、誠実で、清らかに。

　遥は思った。清廉で高潔な生き方とは、声高に正しさを主張することではないのかもしれない。澄んだ場所を選び、静かに根を張り、誰かの健康や暮らしを支えること。日常の中で、それを続けていくこと。

　夕暮れの川面に光が揺れる。セリは流れに身を任せながらも、確かにそこに在り続けていた。遥は深く息を吸い、胸いっぱいにその香りを取り込む。

　この場所のように、自分の心も、いつかまた澄んでいく。そう信じられるだけの静かな強さを、セリは何も言わずに教えてくれていた。