投稿者: hjv86647

「スイートアリッサム」

基本情報

• 科名／属名：アブラナ科／ニワナズナ属（ロブラリア属）
• 学名：Lobularia maritima
• 英名：Sweet Alyssum
• 原産地：地中海北岸から西アジア
• 分類：一年草（暖地では多年草的に越冬することも）
• 開花時期：主に春～初夏・秋（真夏は弱りやすい）
  【一年草】2月下旬～6月上旬、9月下旬～12月上旬 ｜【多年草】周年
• 草丈：5～20cmほど
• 花色：白・ピンク・紫・クリーム色 など
• 香り：甘いはちみつのような香り

スイートアリッサムについて

特徴

• 地面を覆うように低く広がるクッション状の草姿。
• 無数の極小の花が密集して咲くため、花の絨毯のように見える。
• 花は小さいが香りが強く、特に白花種が香り高い。
• 高温多湿がやや苦手で、夏に弱りやすいが、涼しくなると再びよく咲く。
• ガーデニングでは花壇の縁取り・寄せ植え・グラウンドカバーとしてよく使われる。
• ミツバチや蝶などを引き寄せるため、コンパニオンプランツとしても活躍。

---

花言葉：「美しさに勝る価値」

由来

• スイートアリッサムは、非常に小さく控えめな花でありながら、
  庭全体を明るくし、香りで周囲を満たす存在感を持つ。
• 見た目の華やかさだけでなく、
  香り・丈夫さ・植えると他の植物を引き立てる性質など、
  目に見える“美しさ”以上の価値をもつと考えられたことから。
• また、花自身は小さくても、
  群れて咲くことで豊かさや調和をもたらすことが象徴的とされ、
  「外見を超えた魅力」「美しさだけでは測れない価値」を意味する花言葉につながった。

---

「白い香りの向こう側」

春の風が、庭の隅に植えられた白い小花の上をそっと撫でていった。スイートアリッサム――小さくて、控えめで、でも不思議と心に残る花。
　その前にしゃがみ込み、紗良は土に触れた指先を静かに握りしめた。

　「……おばあちゃん、ここに座ってたよね」

　思い出すのは、穏やかな声と、膝に手を置いて笑う姿。祖母が亡くなってから、紗良は庭に出ることすら避けていた。花を見ると胸が痛む気がしたからだ。
　けれど今日、久しぶりに扉を開けて外に出てみると、風に乗って甘い香りが流れてきた。気づけば、香りのする場所へ足が向かっていた。

　白いスイートアリッサムは、冬の寒さに耐え、春の光を受けてふんわりと広がっている。こんなに小さいのに、庭の空気を変えてしまうほどの香りを放っていた。

　「こんなに……咲いてたんだ」

　紗良がつぶやくと、まるで返事のように蜂が一匹、花の上をくるりと舞った。祖母はよく言っていた。

　――『この子たちはね、見た目よりずっと強いんだよ。小さい花ほどがんばり屋なの』

　その言葉の意味が、今になって少しだけ分かる気がした。
　華やかさなんてない。写真映えするような派手さもない。
　けれど、この小さな花は香りで庭を満たし、他の植物の色をそっと際立たせる。

　「……美しさだけじゃない、ってこと？」

　祖母が愛したこの花が、なぜ“美しさに勝る価値”なんて花言葉を持つのか。
　紗良は、手のひらで花に触れながら考えた。

　目に見える美しさよりも、誰かの心を支えたり、そっと寄り添ったり――そういう力のほうが大切なときがある。祖母はそのことを、言葉ではなく、花の世話を通して教えていたのかもしれなかった。

　ゆっくりと立ち上がると、庭全体がいつもより明るく見えた。花が光を反射しているのではなく、自分の中に沈んでいた影が少し薄れたからだと気づく。

　「ねえ、おばあちゃん」

　紗良は空に向かって声を出した。

　「私、また花を育ててみるよ。……ううん、育てたい。小さくても、こんなふうに誰かを癒すものがあるって知りたいから」

　風がまたひとすじ、頬を撫でた。
　スイートアリッサムがかすかに揺れ、甘い香りがふわりと広がった。

　小さな花が伝えてくれたのは、外見だけでは測れない価値。
　強さも、優しさも、寄り添う力も――全部、目には見えないからこそ尊い。

　紗良は微笑み、花壇の端に新しい苗を植える場所を思い描いた。

　庭の片隅で、白い小花がそっと輝いていた。
　その輝きは、派手ではない。けれど、確かに心に灯をともす光だった。

「イベリス」

イベリスは、アブラナ科イベリス属（Iberis）に属する植物で、白やピンク、紫の可愛らしい花を咲かせる多年草または一年草です。春から初夏にかけて満開になり、地面を覆うように咲く姿が特徴的です。

イベリスについて

科名：アブラナ科（Brassicaceae）イベリス属（Iberis）
原産地：ヨーロッパ、北アフリカ

花の特徴

小さな花が密集して咲き、こんもりとしたドーム状の花姿になります。
色は白が一般的ですが、ピンクや紫、淡い黄色などの品種もあります。
開花期は 春～初夏（4～6月頃）。

葉の特徴：
細長く、やや肉厚の葉を持つ。
常緑性の種類もあり、冬でも葉が残る。

生育環境：
日当たりと水はけの良い場所 を好む。
乾燥に強いが、過湿には弱い。
耐寒性は比較的高く、日本の温暖な地域なら冬越し可能。

代表的な品種：
キャンディタフト（Iberis umbellata）：一年草で、花壇や鉢植え向き。
トキワナズナ（Iberis sempervirens）：常緑多年草で、グランドカバーに適している。

イベリスの楽しみ方

• 庭植え・花壇：グランドカバーとして広がりやすい。
  
• 鉢植え・寄せ植え：春の花と組み合わせると華やか。
  
• 切り花：ブーケやアレンジメントにも使われる。

春のガーデニングにぴったりの植物なので、ぜひ育ててみてください！

---

花言葉：「甘い誘惑」

イベリスの花言葉には 「甘い誘惑」「初恋の思い出」「心をひきつける」 などがあります。
小さく可憐な花が密集して咲く姿が、魅力的で人を惹きつけることに由来するといわれます。

---

「甘い誘惑の庭」

春の訪れとともに、庭はイベリスの白い花で埋め尽くされていた。陽の光を受けて輝く小さな花々は、まるで甘い囁きを交わしながら揺れているようだった。

「ねえ、覚えてる？」

優しい風に乗って聞こえたその声に、遼は立ち止まった。

実家の庭に咲くイベリスを見つめながら、遼の胸にふと蘇ったのは、初恋の思い出だった。

十年前、この庭で彼はひとつ年上の少女、千紗とよく遊んだ。千紗は近所に住む優しくて活発な女の子で、春になると毎年イベリスの花冠を作ってくれた。「この花言葉、知ってる？」と微笑みながら、彼の頭にそっと載せるのが千紗の癖だった。

「甘い誘惑、そして……初恋の思い出」

その言葉の意味を知ったのは、彼が中学生になってからだった。

千紗は高校進学とともに遠くの町へ引っ越してしまい、自然と連絡も途絶えた。時が経つにつれて、彼女の笑顔は遠い春の風景の一部になっていた。

だが、今日この庭で、遼はまるで時間が巻き戻ったかのような気がした。

「久しぶりだね、遼くん」

振り返ると、そこには変わらぬ優しい笑顔の千紗がいた。

「え……千紗？」

「おばあちゃんに会いにきたの。でも、ついでに懐かしいこの庭も見たくなって」

遼は胸の奥がじんわりと温かくなるのを感じた。

「また……花冠、作ってくれる？」

千紗は少し驚いた顔をしたあと、くすりと笑った。

「いいよ。でも、今度はあなたにも作れるようになってほしいな」

彼女はそう言って、イベリスの花をそっと摘みはじめた。

遼の心をくすぐる、甘い誘惑のような香りが、春風に乗って広がっていった——。

「チューリップ」

チューリップは、春を代表する美しい花のひとつで、鮮やかな色と可愛らしい形が特徴です。オランダが特に有名ですが、世界中で愛されています。

チューリップについて

科名：ユリ科 / チューリップ属
原産地：中央アジア、トルコなど
開花時期：3月〜5月

🌷 チューリップの豆知識

• 17世紀のオランダでは「チューリップ・バブル」という投機熱が起こり、一部の球根が家と同じ価値になるほど高騰しました。
• 日本ではオランダから導入され、富山県が一大産地として有名です。
• チューリップの球根には毒性があるため、食用には向きません。

チューリップは春を彩る美しい花であり、愛や希望の象徴として多くの人に愛されていますね！😊🌷

---

花言葉：「永遠の愛」

チューリップの花言葉のひとつに 「永遠の愛」 があります。特に 赤いチューリップ は「真実の愛」や「愛の告白」という意味を持ち、深い愛情を象徴しています。

「永遠の愛」という花言葉は、チューリップの美しい姿と強い生命力に由来すると言われています。春になると再び花を咲かせる姿が、変わらぬ愛や絆を連想させるのでしょう。

恋人や大切な人への贈り物としてもぴったりの花ですね！💐✨

🌷 チューリップの花言葉

一般的な花言葉は 「永遠の愛」 ですが、色ごとに異なる意味もあります。

• 赤 ❤️：「愛の告白」「真実の愛」
• ピンク 💗：「誠実な愛」「幸福」
• 白 🤍：「新しい始まり」「失われた愛」
• 黄色 💛：「望みのない恋」「明るい未来」
• 紫 💜：「不滅の愛」「気高さ」

---

「永遠の愛を咲かせて」

あらすじ
春の訪れとともに、庭に咲くチューリップ。そこには、ある約束が込められていた——。
かつて「来年も一緒にチューリップを見よう」と誓った恋人たち。だが運命は二人を引き裂いてしまう。しかし、何年経っても毎年変わらず咲き誇るチューリップが、二人の永遠の愛を証明するのだった。

---

春の訪れを告げるかのように、庭に赤いチューリップが咲いた。

　優しい風が吹き、花びらを揺らしている。その光景を眺めながら、遥（はるか）はそっと目を閉じた。頬をなでる風の感触が、遠い日の記憶を呼び覚ます。

　――「来年も、一緒にチューリップを見ようね」

　彼がそう言ったのは、五年前の春だった。

　高校の卒業を間近に控えたある日、悠斗（ゆうと）は遥に手渡すようにと、小さな球根をくれた。「僕がいなくなっても、この花を育ててくれたら嬉しい」と。

　突然の言葉に驚きながらも、遥は笑って「どういう意味？」と尋ねた。しかし、悠斗はただ寂しげに微笑んだだけだった。

　それから数週間後、悠斗は病に倒れ、静かに息を引き取った。

　遥は彼の言葉を思い出しながら、涙をこぼしつつも球根を植えた。最初の春、チューリップは赤く美しく咲いた。彼の約束がそこにあるような気がして、遥は何度もその花を見つめた。

　それから毎年、遥は欠かさずに球根を植え続けた。悠斗が生きていたら、きっと一緒にこの花を眺めていただろう。そんなことを思いながら、一人庭で春の風を感じる日々。

　時が経ち、遥も大学を卒業し、社会人となった。それでも春が来るたび、チューリップを植え続けた。悠斗との約束を守るように。

　「今年も、咲いたよ」

　遥は庭に咲いたチューリップに向かってそっと微笑む。

　すると、不思議なことが起こった。

　風が吹き、チューリップがそよぐその瞬間、まるで彼の声が聞こえた気がした。

　――「ありがとう。来年も、また一緒に」

　遥はそっと涙をぬぐい、空を見上げる。

　悠斗の面影はもうどこにもない。でも、彼が残してくれたチューリップは、変わらずここにある。

　そして、きっとこれからも。

　そう、永遠の愛が、春のたびに咲き誇るのだから。

「レンギョウ」

基本情報

・和名：レンギョウ（連翹）
・学名：Forsythia
・科名：モクセイ科
・原産地：中国
・開花時期：3月～4月（早春）
・花色：鮮やかな黄色
・樹高：1～3mほどの落葉低木
・用途：庭木、公園樹、生け垣、切り花

レンギョウについて

特徴

・葉が出る前に、枝いっぱいに黄色い花を咲かせる
・細くしなやかな枝が弓なりに伸びる
・4枚の花弁を持つ小ぶりな花が枝に沿って多数咲く
・群植すると、春の景色を一面明るく染める存在感がある
・丈夫で育てやすく、日本各地で広く見られる
・桜よりやや早く咲き、春の訪れを告げる花木のひとつ

---

花言葉：「遠い記憶」

由来

・葉のない枝に突然あふれるように咲く姿が、忘れていた記憶がふとよみがえる様子に重ねられたため
・早春という、まだ肌寒い季節に咲くことから、過去の出来事を思い出させる郷愁と結びついたため
・毎年同じ時期に咲き、過ぎ去った春を思い出させる存在であることから
・鮮やかな黄色が、懐かしい情景や幼い頃の思い出を呼び起こす色として連想されたため
・枝いっぱいに広がる花の景色が、心の奥に眠る記憶を一斉に照らし出すように感じられたため

---

「枝いっぱいの光」

　三月の終わり、まだ風の底に冬が残っている午後だった。
　駅前の再開発はほとんど終わり、古い商店街の面影はもうない。けれど、角を曲がった先の小さな公園だけは、時間から取り残されたように静かだった。

　その奥に、一本のレンギョウが立っている。

　葉はまだ出ていない。細くしなる枝の一本一本に、あふれるような黄色が灯っている。空に向かって跳ね上がる枝先まで、余すところなく光が宿っているように見えた。

　——こんなに、明るかっただろうか。

　私は思わず足を止めた。
　レンギョウを見るのは久しぶりだった。いや、毎年どこかで目にはしていたはずだ。ただ、立ち止まって見上げたことがなかっただけだ。

　葉のない枝に、突然あふれる花。
　その姿は、何の前触れもなく胸に込み上げる感情に似ている。忘れていたはずのことが、ある瞬間に、鮮やかに蘇る。

　黄色を見た瞬間、私は小学生のころの帰り道を思い出した。祖母の家の前にも、レンギョウが植えられていた。門柱の脇で、毎年同じように枝を広げ、春を知らせていた。

　祖母はよく言った。
　「この花はね、遠い記憶っていう花言葉を持っているんだよ」

　どうして、と尋ねると、祖母は少し考えてから笑った。
　「だってほら、急に咲くでしょう。気づいたら、そこに春があふれている。まるで、昔のことを急に思い出すみたいに」

　そのときは、よく分からなかった。ただ、祖母の声と、黄色い光のような花の景色だけが、ぼんやりと心に残っている。

　公園のベンチに腰を下ろすと、風が枝を揺らした。細い枝が触れ合い、かすかな音を立てる。まだ肌寒い空気の中で、その黄色だけが、ひと足先に季節を進めているようだった。

　早春の花は、どこか寂しい。
　桜のように人を集めるわけでもなく、祝祭の中心になるわけでもない。ただ、静かな空の下で、控えめに、それでも確かに咲いている。

　その姿が、郷愁と結びつくのは自然なことなのかもしれない。
　まだ寒さの残る季節は、過去の時間とよく似ている。すでに終わったはずなのに、どこかに温もりが残っている。

　私はポケットからスマートフォンを取り出し、祖母の古い写真を開いた。三年前に亡くなってから、春が来るたびに、私は少しだけ立ち止まるようになった。

　写真の中の祖母は、門の前で笑っている。背後には、やはりレンギョウが咲いている。枝いっぱいに広がる黄色が、画面の中でもまぶしい。

　毎年、同じ時期に咲く花。
　変わらないその姿が、過ぎ去った春を呼び戻す。あの頃の空気、声、匂いまでも。

　記憶は、普段は静かに沈んでいる。
　けれど、何かのきっかけで、一斉に照らし出されることがある。レンギョウの花は、その「きっかけ」なのだろう。

　枝いっぱいの黄色は、まるで心の奥に差し込む光だ。
　忘れていたと思っていた出来事が、急に色を取り戻す。

　私は目を閉じ、祖母の声を思い出そうとした。
　「遠い記憶っていうのはね、悲しいことばかりじゃないんだよ。遠いからこそ、やわらかくなるの」

　あのとき、どう返事をしたのかは覚えていない。けれど今、その言葉の意味が少し分かる気がする。

　記憶は、時間とともに角が取れる。
　苦しかったことも、悔しかったことも、遠くなるほど輪郭がやわらぎ、ただ「そこにあった」という事実だけが残る。

　レンギョウの黄色は、そんな記憶を優しく照らす色だ。
　幼い日の帰り道、祖母の台所の匂い、夕暮れのチャイム。どれも遠く、けれど確かに自分を形づくっている。

　風が少し強くなり、花弁がひとつ、足元に落ちた。
　私はそれを拾い上げる。小さな四枚の花弁。軽くて、頼りない。けれど、枝にあるときは、あれほど空を明るくしていた。

　遠い記憶も、きっと同じだ。
　一つひとつは小さくても、重なれば心の景色を変える。

　立ち上がると、公園の出口に向かって歩き出す。振り返ると、レンギョウは変わらず、枝いっぱいに光を灯していた。

　来年も、きっと同じように咲くだろう。
　私が覚えていようといまいと、季節は巡り、花は開く。

　だからこそ、その姿は愛おしい。
　毎年、変わらずにいてくれるものがあるから、私たちは過去を思い出し、今を確かめることができる。

　公園を出ると、街のざわめきが戻ってきた。
　けれど胸の奥には、まだ黄色い光が残っている。

　遠い記憶は、消えない。
　ただ静かに、季節の奥で眠っているだけだ。

　そして春になると、枝いっぱいの光となって、そっと私たちを照らすのだ。

「マンサク」

基本情報

• 学名：Hamamelis japonica
• 科名：マンサク科
• 属名：マンサク属
• 原産地：日本（本州・四国・九州）
• 分類：落葉小高木
• 開花時期：2〜3月（早春）
• 樹高：3〜10mほど
• 別名：ハマメリス

マンサクについて

特徴

• 早春、まだ寒さが残る時期にいち早く黄色い花を咲かせる
• 花びらは細くリボン状で、くるくるとねじれる独特な形
• 葉が出る前に花が咲き、枝いっぱいに明るい色が広がる
• 冬から春への移り変わりを知らせる「春の訪れの象徴」とされる
• 名前の由来は「まず咲く（＝まんず咲く）」や「豊年満作」など諸説ある
• 山地や庭園などで観賞される日本原産の花木

---

花言葉：「幸福の再来」

由来

• 冬の終わり、まだ寒い中でいち早く花を咲かせることから、春の訪れ＝希望や喜びの再来を象徴したため
• 枯れたように見える季節の中で咲く姿が、再び訪れる幸せや明るい未来を連想させた
• 毎年欠かさず花を咲かせる性質が、巡り戻る幸福や繰り返される喜びと結びついた
• 鮮やかな黄色の花が、心を明るくする前向きな感情を呼び起こすことから、この花言葉が生まれた

---

「春を連れてくる花」

　冬の終わりは、いつも少しだけ長く感じる。
　寒さそのものよりも、色のない景色が続くことが、心を静かに疲れさせるのかもしれない。

　由奈は駅からの帰り道、いつもの坂をゆっくりと上っていた。
　吐く息は白く、手袋の中の指先もまだ冷たい。空は高いのに、どこか灰色がかっていて、春の気配はまだ遠く感じられた。

　この街に戻ってきて、三か月が過ぎた。
　東京での仕事を辞め、実家に戻る決断をしたとき、周囲は驚いた。
　順調だと思われていたからだ。

　けれど由奈自身は、ずっと前から気づいていた。
　何かが、少しずつすり減っていく感覚に。

　頑張ることはできる。
　期待に応えることもできる。
　でも、その先にあるはずの“満たされる感覚”だけが、どうしても見つからなかった。

　だから、一度立ち止まることにした。
　それが正しかったのかどうかは、まだわからない。

　坂の途中に、小さな公園がある。
　子どもの頃はよく遊んだ場所だが、今は人影も少なく、冬の間はほとんど誰も訪れない。

　ふと足を止めたのは、何かが目に入ったからだった。

　「……あれ？」

　公園の隅にある低い木の枝先に、細いリボンのような花がいくつも揺れている。
　淡く、しかし確かに光を帯びた黄色。

　マンサクだった。

　まだ寒さが残るこの時期に、いち早く咲く花。
　葉もない枝に、ひっそりと、しかし確かな存在感で咲いている。

　由奈は近づいた。
　風に揺れる花びらは、どこか軽やかで、まるで春の断片が先に届いたかのように見える。

　「こんな時期に……」

　思わずこぼれた声に、誰かが応えた。

　「春が来るって、教えてくれてるんだよ」

　振り返ると、ベンチに座っていた年配の男性がこちらを見ていた。
　厚手のコートに身を包み、穏やかな目をしている。

　「マンサクはね、一番に咲く。だから昔から、縁起のいい花なんだ」

　男性はそう言って、ゆっくりと立ち上がった。

　「幸福の再来、っていう花言葉もある」

　その言葉に、由奈は小さく目を見開いた。

　幸福の再来。
　戻ってくる幸せ。

　「……戻ってくる、んですか？」

　気づけば、問いかけていた。
　男性は少しだけ驚いた顔をしたあと、やわらかく笑った。

　「来るよ。何度でも」

　その言い方は、確信に満ちていた。
　まるで、すでに何度もそれを経験してきた人のように。

　「冬が毎年来るように、春も必ず来る。花もそうだろう？　一度終わったように見えても、また咲く」

　由奈はマンサクの花を見つめた。
　枯れたような景色の中で、この花だけが確かに色を持っている。

　何もないように見えても、終わったわけではない。
　ただ、次の季節を待っているだけ。

　「……私、少し立ち止まってて」

　ぽつりと、言葉がこぼれた。

　「でも、それでいいのか、不安で」

　男性はしばらく黙っていたが、やがてゆっくりと頷いた。

　「立ち止まることも、春の準備かもしれないね」

　その言葉は、押しつけがましくなく、ただ静かに心に落ちてきた。

　由奈は深く息を吸った。
　冷たい空気の中に、ほんのわずかなやわらかさが混じっている気がする。

　マンサクの花は、変わらず揺れている。
　毎年、欠かさず咲くその姿。
　それは、巡り戻るものの象徴なのかもしれない。

　喜びも。
　希望も。
　そして、前を向く気持ちも。

　「ありがとう」

　誰に向けたのかわからないまま、由奈はそう呟いた。

　気づけば、空の色が少しだけ明るくなっていた。
　同じ冬のはずなのに、ほんの少し違って見える。

　帰り道、由奈の足取りは、来たときよりも軽くなっていた。

　すぐに何かが変わるわけではない。
　けれど、また歩き出せる気がした。

　マンサクの花は、今日も一番に咲いている。
　まだ見ぬ春を、静かに告げながら。

　そしてきっと、誰かの心にも同じように、そっと灯りをともしている。

　――幸福は、終わらない。
　ただ、巡ってくるだけなのだ。

「ミツマタ」

ミツマタ（三叉、学名：Edgeworthia chrysantha）は、ジンチョウゲ科の落葉低木で、春に黄色や赤みがかった花を咲かせる植物です。枝が必ず三つに分かれることが名前の由来で、和紙の原料としても有名です。

ミツマタについて

科名：ジンチョウゲ科ミツマタ属
原産地：中国中南部・ヒマラヤ地方

ミツマタの特徴

• 花：小さな筒状の花が集まって丸い形を作り、甘い香りを放ちます。
• 葉：夏に細長い葉を茂らせ、秋には落葉します。
• 樹皮：強靭で、和紙や紙幣の原料として使用されます。特に「越前和紙」や「土佐和紙」に利用されることで知られています。
• 生育環境：日陰や湿った土壌を好み、日本の山間部にも自生しています。

---

花言葉：「肉親の絆」

ミツマタの花言葉「肉親の絆」は、その枝が必ず三つに分かれる特徴に由来すると考えられています。この枝分かれが「親・子・孫」など家族のつながりを象徴しているとも言われます。

また、ミツマタの繊維が強く、和紙を作る際にしっかりと絡み合うことも「人と人の絆」を連想させるため、この花言葉がつけられたとも考えられます。

春の訪れを告げるミツマタの花は、家族のつながりや温かさを思い出させてくれる存在ですね。

---

「ミツマタの絆」

春の山奥、雪解けの水が静かに流れる谷のほとりに、ミツマタの木が一本立っていた。その枝は三つに分かれ、小さな黄金色の花を咲かせている。

この山のふもとに住む少女、美咲は幼いころからこのミツマタの木を「家族の木」と呼んでいた。母が言っていたのだ。

「この枝のようにね、人はつながっているのよ。おじいちゃん、お母さん、そして美咲。三つの枝みたいにね」

美咲の母は和紙職人だった。毎年春になると、母と一緒にミツマタの皮を剥ぎ、手作業で丁寧に紙を漉いた。その紙には、どこか母の温もりが宿っているように思えた。

だが、去年の冬、母は病に倒れた。そしてもう帰らぬ人となった。

春が来ても、美咲は山へ行く気になれなかった。家の中には母の作った和紙が残っている。それに触れるたび、母の声が聞こえてくるような気がしていた。

「今年は一人で行かなきゃ……」

美咲はそう決意し、山へ向かった。母と訪れたあの場所に行くと、ミツマタは変わらず花を咲かせていた。黄金色の花が陽の光に揺れている。

美咲はそっと枝に触れた。すると、そよ風が吹き、花が優しく揺れた。その瞬間、母の声が聞こえたような気がした。

「大丈夫。ちゃんとつながっているわ」

涙がこぼれた。だけど、それは悲しみだけではなかった。美咲はミツマタの枝を見上げ、小さく微笑んだ。

「そうだね。私たちはずっと、つながっているんだね」

その春、美咲は母と同じように和紙を漉いた。そして、最初にできた一枚を、大切にそっと胸に抱いた。