投稿者: hjv86647

「ヤツデ」

基本情報

• 学名：Fatsia japonica
• 科名：ウコギ科
• 原産：日本（本州・四国・九州）、韓国南部
• 樹形：常緑低木
• 開花期：11〜12月
• 別名：天狗の羽団扇（てんぐのはうちわ）
• 生育環境：日陰に強く、庭木・和風庭園でよく用いられる

ヤツデについて

特徴

• 大きな手のひらのような葉（通常7～9裂）が特徴的。
• 葉が厚く丈夫で、耐陰性・耐寒性があり、管理しやすい。
• 晩秋から冬に白いボール状の小花を咲かせる。
• 花後には黒い実ができ、鳥が好む。
• 病害虫にも比較的強く、ビギナー向きの庭木。

---

花言葉：「親しみ」

由来

• 大きく広がる掌状の葉 → 「手を広げて迎えてくれる姿」に見立てられた。
• 和の庭に昔から植えられ、民家でも身近な植物として親しまれてきた。
• 日陰の場所でも元気に育ち、そっと寄り添うように存在してくれる性質が “親しみやすさ” を連想させた。
• 冬の寒い時期にも花を咲かせ、そばにあるだけで安心感を与えることから。

---

「掌をひらく庭木」― ヤツデが教えてくれたこと

家の裏に、昔から一本のヤツデがある。
　祖母が植えたものだと聞いたのは、十歳の冬だった。

　「この子はね、日陰でも元気にしてるんよ。誰かを迎えるみたいに、いつも手を広げてくれるから」

　祖母はそう言って、掌状の大きな葉をそっと撫でた。
　冷たい風が吹くたび、葉がぱたぱたと揺れて、まるで私に手を振ってくれているように思えた。

　あれから十数年。
　祖母が亡くなり、家も私も少しずつ変わっていった。
　けれど、裏庭のヤツデだけは変わらず、濃い緑の葉を広げてそこに立ち続けていた。

　仕事に疲れて帰ってきた夜、私はふと裏庭の灯りを点けてみた。
　冷え切った冬の空気の中、白い小さな花の房がぽつりと浮かび上がる。
　ヤツデはいつもより大きく見えた。
　その姿に、思わず声が漏れる。

　「……おばあちゃん」

　返事があるはずもない。
　けれど、風がそっと葉を揺らした。まるで “おかえり” と言われたように感じて、胸の奥がじんと温かくなる。

　翌日、祖母の写真を整理していたとき、古い日記を見つけた。
　庭の落書きのような図とともに、ヤツデについて書いた短い一文があった。

　――誰かが帰る場所には、迎える手がいる。
　　　 この子は、それをずっとしてくれている。

　読み終えた瞬間、涙が一粒だけ落ちた。
　祖母の言葉は、まるで時間を越えてそっと肩に触れたようだった。

　思えば私は、祖母がいなくなってからというもの、家に帰ることさえどこかためらっていた。
　仕事も人間関係も、うまく笑えない日が続いていた。
　“帰っても誰も迎えてくれない” ――そんな寂しさを、心のどこかで抱いていたのだと思う。

　でも、裏庭にはずっとヤツデがいた。
　日陰でもひっそりと葉を伸ばし、寒い冬でも花を咲かせ、ただそこに居続けてくれた。
　祖母が言った「そっと寄り添うような木」という言葉の意味を、今になってようやく理解する。

　その夜、私は久しぶりに裏庭に出た。
　ヤツデの大きな葉に手を伸ばす。冷たいけれど、しっかりとした手触り。
　ゆっくりと指先が落ち着いていく。

　「ただいま。……帰ってきたよ」

　風がまた、葉を揺らした。
　ひらひらと広がった緑の掌が、まるで私を包み込むように見えた。

　ああ、これが “親しみ” なんだ――そう思う。
　血のつながりや言葉だけではなく、長い時間の中で静かに育まれるもの。
　祖母が植えた一本の木が、私の心の帰り道をずっと守ってくれていたのだ。

　家の静けさの中で、ヤツデの葉音だけが優しく響く。
　それは、失われたぬくもりをそっとつなぎ止めるような音だった。

「クリスマスローズ」

基本情報

• 学名：Helleborus × hybridus
• 科名 / 属名：キンポウゲ科 ヘレボルス属 の多年草。
• 原産地：ヨーロッパ南部～西アジア。
• 主な開花期：12月～3月（冬～早春）。
• 「クリスマスローズ」という名は、12月頃に咲く品種（ヘレボルス・ニゲル）がクリスマスの時期に開花することから。
• 花のように見える部分は「萼（がく）」で、長期間色褪せず残るのが特徴。
• 色のバリエーション：白、ピンク、紫、グリーン、黒など豊富。
• 耐寒性が非常に強く、冬の庭を彩る貴重な花として人気。

クリスマスローズについて

特徴

• 真冬でも雪の中で凛として咲く強さを持つ。
• うつむくように咲く可憐な姿が「慎ましさ」「奥ゆかしさ」を感じさせる。
• 長い鑑賞期間（1～2ヶ月以上）を持ち、ガーデニングで扱いやすい。
• クリスマスローズの花（萼）は徐々に緑色に変化するものが多く、アンティークな風合いが出る。
• 毒性（特に根に強い毒）があり、古来は薬草として扱われた歴史もある。

---

花言葉：「私の不安をやわらげて」

由来

• 冬の冷たい空気の中で静かに咲く姿が、「そっと寄り添って気持ちを落ち着けてくれる存在」を連想させた。
• うつむいて咲く控えめな花姿が、優しく語りかけてくれるように見え、心の不安を和らげてくれるというイメージにつながった。
• 古来、クリスマスローズは薬草として使われ、精神の不調を落ち着かせる目的で用いられたという伝承があるため、そこから「心を癒す花」という意味が派生した。
• 雪に覆われても春を告げるように咲く生命力が、「大丈夫、また必ず光が来る」という象徴となり、不安をそっと解いてくれる花として語られた。

---

「雪明かりの下で」

その冬、里奈は毎日のように学校帰りに遠回りをした。理由はひとつ。町外れの古い洋館の庭に咲く、クリスマスローズを見るためだった。

　雪に覆われた庭の中で、その花だけが白く、静かに、凛とした姿で咲いていた。まるで寒さをものともせず、誰かをそっと励ますように。
　里奈はその姿に、どうしようもなく惹かれていた。

　ある日の夕方、洋館の門の前に立つと、背後から声がした。

　「また来たのね」

　驚いて振り向くと、厚手のコートに身を包んだ年配の女性が立っていた。白髪まじりの髪を後ろで束ねた、上品な雰囲気の人だった。

　「ごめんなさい……勝手に庭を見てて」

　里奈が慌てて頭を下げると、女性はやわらかく微笑んだ。

　「いいのよ。クリスマスローズ、好きなの？」

　「はい……。なんだか、見ていると落ち着くんです」

　女性は短く息をつき、「わかるわ」とつぶやいた。

　「その花はね、昔から“人の心を癒す花”って言われてきたの。薬草として使われていた時代もあったのよ」

　里奈は目を見開いた。女性は雪の積もる庭へ視線を向けながら、ゆっくりと続けた。

　「冬の冷たい空気の中でも、そっと咲くでしょう？　うつむくように咲く姿は、まるで『大丈夫よ』って寄り添ってくれるみたいで……」

　その言葉を聞いた瞬間、里奈の胸に何かがふっと溶けるような感覚が広がった。

　実は、最近うまくいかないことばかりだった。友達とのすれ違い、進路の不安、家族の心配――胸の奥に小さな石が積もるように、息苦しさが消えない毎日。

　「……私、ずっと不安で。どうしても前を向けなくて」

　里奈がぽつりとこぼすと、女性は優しい目でこちらを見た。

　「誰だって、雪に埋もれそうになる時があるわ。けれどね、クリスマスローズは雪の下でも春を待って咲くの。
　“必ず光が来る”って信じているからよ」

　風が吹き、粉雪が舞いあがった。クリスマスローズの白い萼がその中で揺れ、ほんのりと光って見えた。

　「だから、この花の花言葉は『私の不安をやわらげて』なの。」

　里奈は花の前にしゃがみ込んだ。冷たい風が頬を刺しているのに、不思議と心だけは温かかった。

　「……私、もう少し頑張ってみます」

　小さくつぶやくと、女性はうなずき、里奈の肩に軽く手を置いた。

　「ええ。あなたならきっと大丈夫」

　その声は、雪の中で聞く焚き火の音のように、静かであたたかかった。

　帰り道、里奈は振り返った。洋館の庭に、クリスマスローズが白く咲いている。
　まるで冬の闇を照らす小さな灯りのように。

　――また必ず光が来る。

　その言葉を胸に、里奈はゆっくりと歩き出した。
　雪明かりの道は、不思議なほど明るく見えた。

「ハルジオン」

🌼 ハルジオンの基本情報

• 和名：ハルジオン（春紫苑）
• 学名：Erigeron philadelphicus
• 英名：Philadelphia fleabane
• 分類：キク科 ムカシヨモギ属
• 原産地：北アメリカ
• 開花時期：4月～6月頃（春〜初夏）
• 花の色：白、薄ピンク、時に淡紫色

ハルジオンについて

🌿 ハルジオンの特徴

• 姿：道端や空き地など、比較的どこでも見られる野草で、高さは30〜80cmほどに成長します。
• 花：キク科特有の小さな花が集まった頭状花（とうじょうか）で、細く糸のような花びらが特徴的。似た花に「ヒメジョオン」がありますが、ハルジオンはつぼみのときに下を向くのが特徴です。
• 葉：茎を抱くようにつく（「茎を抱く葉」がハルジオンの見分けポイント）

---

花言葉：「追想の愛」

ハルジオンの花言葉「追想の愛」は、淡く可憐な見た目から「過去の愛を静かに思い出す」といったイメージが由来です。控えめに咲く姿が、淡い記憶や失われた恋をそっと思い出させることから、このようなロマンチックでちょっと切ない花言葉がつけられています。

---

「ハルジオンの手紙」

風がやわらかく吹き抜ける午後、駅前の小さな公園に、ユウはひとりで腰を下ろしていた。
目の前には、季節外れのハルジオンがひとつ、足元で揺れている。

「まだ咲いてるんだね、君」

そう独りごちて、ユウはポケットから一通の手紙を取り出した。黄ばんだ封筒には、少しだけ滲んだインクで、たったひとつの名前が書かれている。

――紗季へ

五年前、この公園で最後に会った日。春の陽射しの中、彼女は笑ってこう言った。

「ユウくんはいつもハルジオンみたい。目立たないけど、優しくて、ふっと心に残るの」

照れくさくて返事もできず、ただ笑ってごまかしたあの日。
まさかそれが最後になるなんて思いもしなかった。

紗季は突然、遠くの町へ引っ越してしまった。親の仕事、家庭の事情――何もかもが急で、置いてけぼりにされたような気持ちだった。
そのあとに届いたのが、この手紙だった。

「ごめんね、何も言わずに行ってしまって。私、ユウくんに伝えたいことがいっぱいあったの。でも、言葉にできなかった。
だから、いつかちゃんと伝えるために、この手紙を預けておきます。いつかまた、あの公園で会えたときに読んでほしい。
その日が来るまで、そっと大事にしまっておいてね」

読みたい気持ちはあった。けれど、それ以上に「また会える」と信じたくて、ずっと封を切れずにいた。

だが、先日ふと耳にした彼女の噂。
「数年前に、病気で亡くなったらしいよ」と。

ユウはその場で立ち尽くした。目の前がぐらりと揺れた。
あの日の笑顔が、声が、すべて胸の奥で弾けて、涙が止まらなかった。

――もう、彼女は戻ってこない。

そう思ったとき、ようやく手紙の封を開ける決心がついた。

指先でゆっくりと封を破る。便箋に並んだ文字は、やわらかく、どこまでも紗季らしかった。

『ユウくんへ

春になると、あの公園のハルジオンが思い浮かびます。
私たちの時間は短かったけれど、あなたと過ごした日々は、私にとって宝物でした。

もし、これを読んでくれているなら、それはきっと、もう会えないということなんだと思う。

ごめんね、さよならも言えずに。

でも、私の心は、ずっとあなたと一緒でした。

ハルジオンの花言葉、知ってる？
「追想の愛」っていうんだって。
私の想い、いつか伝わるといいな。

ありがとう、ユウくん。
あなたに出会えてよかった。

紗季』

読み終えたあと、ユウの目からぽろりと雫が落ちた。
白く揺れるハルジオンが、まるで彼女の代わりにそこに咲いているように思えた。

「追想の愛、か……」

ユウはそっと立ち上がり、花に手を伸ばす。だが摘まずに、ただそっとなでて微笑んだ。

過去は戻らない。けれど、想いは時間を越える。
そして、記憶の中に咲き続ける花もある。

ハルジオンは今日も、小さな風に揺れていた。

「デンドロビウム」

基本情報

• 学名：Dendrobium
• 科名：ラン科（Orchidaceae）
• 属名：デンドロビウム属（Dendrobium）
• 原産地：ネパール、インド東北部、ブータン、ミャンマーなど
• 開花時期：2月～5月（3月～4月がピーク）
• 花色：白、ピンク、紫、黄、緑など
• 別名：セッコク（石斛／日本原産種）、デンドロビューム

デンドロビウムについて

特徴

• ラン科の中でも種類が非常に多く、1000種以上が存在する。
• 多くの品種は樹木や岩に着生し、空気中の湿気や雨から水分を吸収して生きる。
• 細長い茎（バルブ）に葉をつけ、茎の節から花を咲かせる姿が特徴的。
• 花は繊細でありながら華やかで、気品を感じさせる美しさを持つ。
• 観賞用・贈答用のランとして人気が高く、開店祝いや卒業式などにも用いられる。
• 長く咲き続けるため、「永遠」「忍耐」といった意味も持たれることがある。

---

花言葉：「わがままな美人」

由来

• デンドロビウムは、花姿がとても美しく、しかも気まぐれに咲くことで知られる。
  → 温度・湿度・日光など、栽培環境に敏感で、わずかな変化でも咲き方が変わる。
• その繊細さと手のかかる美しさが、「美しいけれど扱いにくい」「気まぐれな美人」を連想させた。
• 花びらの形や色合いが、まるで艶やかな女性の表情を思わせることから、
  「わがままな美人」「華やかな女性」といった花言葉がつけられた。
• 同時に、どんな環境でも根を張り、時期がくると見事に咲くことから、
  「強い意志を持った美しさ」も象徴している。

---

「ガラス越しの花」

ミナはショーウィンドウに映る自分の姿を、じっと見つめていた。
　美容室のガラスに、春の光が反射している。整えたばかりの髪が、その光をやわらかく受けて揺れた。
　「少し短くしましたね」と言われて頷いたが、彼女の心はどこか遠くにあった。

　デスクに置いていたデンドロビウムが、昨日しおれた。
　細い茎の先に、いくつも花をつけていたあの美しい姿が、嘘のように萎んでいた。
　思わず手を伸ばして花びらに触れたとき、指先にひんやりとした感触が残った。
　それは、まるで自分自身を見ているようだった。

　仕事も恋も、うまくいっていない。
　自分なりに努力しているつもりでも、ほんの少しの言葉や態度で傷ついてしまう。
　誰かに「強いね」と言われるたび、笑顔でうなずきながら、心の奥で「本当は違うのに」と思っていた。

　帰り道、通りの花屋の前で足を止めた。
　ガラス越しに見える棚の上、淡い紫色のデンドロビウムが、春の光に包まれていた。
　花びらの奥には、ほんのりと金色が混じっている。
　その複雑な色合いは、まるで人の心のようだった――一色では言い表せない、美しさと難しさを併せ持っている。

　「気まぐれな花なんですよ」
　花屋の女性が声をかけてきた。
　「育てるのは少し大変。でもね、ちゃんと手をかけてあげると、忘れたころにまた咲くんです」

　ミナは微笑んだ。
　「わがままだけど、芯が強いんですね」
　「そう。そういう人、憧れますよね」

　その言葉が胸の奥に響いた。
　――わがまま、という言葉の中に、ほんとうは「自分を信じる強さ」が隠れているのかもしれない。

　帰宅後、ミナはしおれたデンドロビウムの鉢を手に取った。
　根元を見つめると、まだ小さな芽がいくつか残っている。
　捨てるのは、やめよう。
　そっと水を与え、窓辺に置く。光が少しだけ差し込むその場所に。

　次の朝、ミナは鏡の前で髪を整えながら、自分に小さく言った。
　「気まぐれでもいい。少しずつでいい」

　ベランダの向こう、遠くの空に淡い雲が流れていた。
　その下で、デンドロビウムの茎が、ほんの少しだけ光を受けて輝いている。

　――また咲く日が来るまで、私も生きてみよう。
　それは、決意というより、祈りに近い言葉だった。

　花は気まぐれに咲く。
　けれど、その気まぐれの中に、確かな意志がある。
　ミナはそれを知って、初めて自分の「わがまま」を受け入れられた気がした。

　静かな朝の光の中、ガラス越しの花が、ゆっくりと彼女の方を向いていた。

「白いバラ」

基本情報

• バラ科バラ属の多年生植物
• 開花期：春〜秋（品種により四季咲きも多い）
• 色は純白からアイボリーホワイト、わずかに緑がかった白など多様
• 香りは強香から微香まで品種差が大きい
• 切り花としてウェディング・贈り物で最も人気のある色のひとつ

白いバラについて

特徴

• 清楚で透明感のある花色が特徴
• 花びらの重なりが美しく、上品でクラシックな印象を与える
• 花持ちのよい品種が多く、ブーケやアレンジに使われやすい
• 純白であるため、他の色と組み合わせても調和しやすい
• 初心者でも育てやすい強健種から、手入れが必要な高級品種まで幅広い

---

花言葉：「無邪気」

由来

• **白という色が象徴する“純潔”“清らかさ”**から、汚れのない心をイメージしたとされる。
• 白いバラは、赤いバラのような情熱や黄色のバラのような陽気さよりも、
  飾らない気持ち・ささやかな喜び・子どものような真っ直ぐさを連想させた。
• また、古くは白いバラが「純粋な愛」「真心」の象徴として扱われ、
  そのイメージが派生して、
  “無邪気な想い” “裏表のない気持ち” といった意味に結びついた。
• 結婚式や誕生祝いで白いバラがよく使われる文化的背景も、
  新しい始まりを前にした“まっさらな心” を表す象徴として花言葉に影響を与えている。

---

「白いバラのはじまり」

春の光が、薄いレースのカーテンをやわらかく透かしていた。
　葵はその光の中、テーブルの上に置かれた一輪の白いバラを見つめていた。

　花びらは雪のように透き通っていて、指先を近づけるとひんやりとした気配が伝わる。
　まるで何かを語りかけるように、静かに、凛として咲いていた。

　――「純粋なものは、強いのよ」

　ふいに、母の声を思い出す。
　小さい頃、誕生日のたびに白いバラを飾ってくれた母。
　「無邪気でいてくれるだけでうれしい」と笑っていた、その笑顔。

　そんな母が亡くなって一年が経つ。
　葵は今年も誕生日を迎えたけれど、この花を買うまで、白いバラを見ることができなかった。

　母の記憶があまりに鮮やかで、触れれば壊れてしまいそうで――。
　けれど今日は、どうしてもこの花に会いたかった。

　窓を開けると、春の風がそっと部屋に流れ込んだ。
　白い花びらがゆらぎ、光を受けてやわらかく輝く。

　「ねえ、お母さん」

　葵は小さな声でつぶやいた。
　「私、あの日みたいに素直になれるかな。無邪気で……なんて、もう難しい気がする」

　仕事に追われ、気づけば眉間にしわを寄せる癖までついた。
　誰かに甘えることも、弱音を吐くことも、いつの間にか苦手になっていた。

　――だけど。

　白いバラは、何も責めるような光を持っていなかった。
　ただそこに、美しく、まっさらな姿で咲いている。

　“無邪気な想い”
　“裏表のない気持ち”

　花言葉の由来を思う。
　赤いバラの情熱も、黄色いバラの陽気さも持たず、ただ真っ直ぐで清らかであること。
　飾らない気持ちそのものを象徴する白。

　「……始めてもいい、ってこと？」

　心のどこかで、そんな声が生まれた。
　新しい自分。
　誰かに向ける素直な想い。
　あるいは、誰かをもう一度信じる勇気。

　白いバラは、まるで「うん」と頷くように静かに揺れた。

　そのとき、玄関のチャイムが鳴る。
　驚いてドアを開けると、友人の亮が立っていた。
　手には、小さな紙袋。

　「誕生日でしょ。これ、渡しそびれるとこだった」

　袋の中には、白いバラの花束。
　葵は息を呑んだ。

　「え……なんで、白いバラを？」
　「なんとなく。葵には、この色が合う気がして」

　胸の奥がじん、と熱を帯びる。
　母以外の誰かから白いバラをもらったのは、初めてだった。

　亮は少し照れたように笑った。
　「最近、頑張りすぎだろ？　だから……真っさらな気持ちで、また笑えるといいなって」

　その言葉に、瞳の奥がふっと熱くなる。
　白いバラの花言葉が、そっと心に降りてきた。

　――無邪気。

　それは、子どものように戻ることではなく、
　ただ、自分の気持ちに正直でいることなのかもしれない。

　「ありがとう、亮」
　声が震えた。
　けれど、今の自分を飾る必要はなかった。

　白いバラは、静かに光を映しながら咲いている。
　まっさらな始まりを、やさしく告げるように。

「シャコバサボテン」

基本情報

• 和名：シャコバサボテン（蝦蛄葉サボテン）
• 別名：クリスマスカクタス、デンマークカクタス
• 学名：Schlumbergera（Zygocactus）
• 科名：サボテン科
• 原産地：ブラジルの高地・森林
• 開花時期：11〜3月（冬咲き）
• 園芸分類：多肉植物・着生植物
• 花色：赤、ピンク、白、オレンジ、紫など多彩

シャコバサボテンについて

特徴

• 葉のように見えるのは茎節（けいせつ）
  ┗ 蝦蛄（シャコ）の甲羅に似ている形が名前の由来。
• サボテンの仲間なのに湿度が好きで、直射日光を避けるタイプ
  ┗ 原産地が森林の樹木に着生する環境のため。
• 冬に咲く花として人気
  ┗ 冷え込む季節に鮮やかな花を数多く咲かせる。
• 花は下向き〜横向きに咲き、細長い花弁が重なる繊細な形
• 日照や温度に敏感で、環境が合わないと蕾が落ちる（デリケート）
• 長寿な鉢花で、上手に育てれば毎年咲く

---

花言葉：「一時の美」

由来

• 花が咲く期間が比較的短く、最も華やかな瞬間が一瞬のきらめきのように過ぎることから。
• 冬の短い日々の中で、限られた期間だけ鮮やかに輝く姿が、
  「儚い美しさ」「一瞬に宿る価値」を象徴するとされた。
• 蕾を落としやすく、環境に敏感で繊細な花だからこそ、咲いた瞬間の美が貴重に感じられることも由来の一つ。

---

「一瞬だけ咲く光」

冬の朝は、いつも静かだ。
　吐く息が白く、部屋の窓には薄い氷の模様が広がっている。
　優奈はその窓をそっと開け、ベランダに置いた鉢へ視線を向けた。

　――シャコバサボテンが、咲いている。

　昨日までは固い蕾だったはずなのに。
　その花は、白と桃色が混ざった細い花弁を重ねて、まるで朝の光をすくい上げるように開いていた。
　優奈は思わず息をのむ。
　冬の冷たい空気のなかで、それだけがひときわ鮮やかに見えた。

　「やっと、咲いたんだね……」

　小さく呟くと、胸の奥がじんと熱くなる。
　花が開くまでの時間の長さと、その美しさの儚さを知っているからだ。

　――一時の美。

　この花の花言葉は、ずっと前に母から教わったものだ。
　「咲くまで時間がかかるのに、咲いたらあっという間に終わっちゃうのよ」
　笑いながら、けれど少し寂しそうに母は言っていた。
　優奈が小学生のころの記憶だ。

　花が散ったあとも、母は何度も何度もシャコバサボテンを育て続けた。
　忙しくて一緒に過ごす時間は減っていたけれど、母の部屋の窓辺にはいつも、その花があった。

　優奈が高校生になる頃には、母は病気で長い時間を自宅で過ごすようになった。
　「花はね、咲く瞬間だけがすべてじゃないのよ。
　　咲くまでに頑張っている時間があるから、ああやって輝けるの」
　弱々しい声でそう言った日のことを、優奈は忘れられなかった。

　だが、その冬の終わりに母は静かに息を引き取った。
　ベッドの横には、咲き終わったシャコバサボテンが置かれていた。
　花びらは落ちていて、そこに鮮やかさはもうなかった。
　でも、優奈にはそれが不思議と悲しく見えなかった。

　――一瞬の輝きは、消えてしまっても残るんだ。

　母がそう教えてくれているようだった。

　それから数年後。ひとり暮らしを始めた優奈は、母の残した鉢を大切に育ててきた。
　花は気まぐれで、蕾が落ちてしまうこともよくあった。
　けれど、今年もこうして咲いてくれた。

　優奈は指先でそっと花びらに触れる。
　冷たく、薄く、まるで触れた瞬間に壊れてしまいそうなほど繊細だった。

　「お母さん、今年も咲いたよ」

　言葉は雪のように静かに空へと消えていく。
　けれど、胸の奥には小さな光が灯っていた。

　――たとえ一瞬でも、誰かの心に残る美しさがある。
　――短い時間だからこそ、その輝きは消えない。

　優奈はゆっくり顔を上げた。
　ベランダの向こう、冬空は薄く晴れていた。
　その淡い光の中で、シャコバサボテンの花がひらひらと揺れる。

　まるで母が微笑んでいるように見えた。

　花はすぐに散ってしまうだろう。
　でも、その一瞬があるからこそ、優奈は今日を大切に生きようと思える。

　冬の朝日が花びらに触れ、ほんの一瞬だけきらりと光った。
　優奈はその光を見逃さなかった。
　心の中で、そっとつぶやく。

　――今年も、ありがとう。

　やがて優奈は窓を閉め、部屋に戻った。
　けれど、胸の奥にはまだ温かな光が残っていた。
　一瞬の美しさが、確かに息づいているように。